2019年我去乌鲁木齐出差,刚好赶上CBA总决赛新疆对阵广东的第三场,晚上办完公事打车去大巴扎旁边的烧烤摊,离着还有两百米就听见震天的喊叫声,走进去才发现,不大的摊位挤了四十多个人,有留着大胡子的维吾尔族大叔,有穿校服的汉族中学生,还有抱着孩子站在后面的哈萨克族阿姨,所有人的眼睛都盯着摊主张贴在墙上的旧电视,屏幕里西热力江刚投进一个三分,全场瞬间沸腾,有人举着夺命大乌苏碰瓶,有人拍着桌子喊“新疆劳道”,烤羊肉的烟裹着欢呼声往脸上扑,我站在那愣了半分钟,突然就懂了为什么有人说“新疆的篮球氛围,是刻在骨头里的”。
那天认识了同在烧烤摊看球的艾力,他是昌吉的公务员,专门开车两个小时来乌鲁木齐看球,散场的时候他塞给我一串刚烤好的羊腰子,红着脸说“我们新疆队,输了一起扛,赢了一起狂,下次再来一起看球”,后来这几年我断断续续关注新疆队的比赛,也和艾力成了常联系的朋友,越了解越觉得,“CBA新疆”这四个字,从来就不只是一个球队的名字,它是天山南北几代人的共同记忆,是把所有新疆人拧在一起的情感纽带。
从西热力江的头带到阿不都的发带:20多年队史藏着新疆篮球的初心
很多人对新疆队的第一印象是“有钱”,觉得他们靠砸钱买外援、买内援才出成绩,但只要稍微了解过新疆队的历史就会知道,这支球队从成立的第一天起,就把“给新疆人争口气”刻在了队规里。
1999年新疆广汇篮球俱乐部正式成立,2002年冲进CBA,是整个西北地区第一支CBA球队,那时候新疆的篮球基础差,全国球迷对这片土地的了解也少,球队刚进联盟的前几年,经常被其他队的球迷调侃“偏远地区来的土球队”,可就是这支“土球队”,硬生生咬着牙拼出了名堂:2005年首次打进季后赛,2009年到2011年连续三年闯进总决赛,虽然都输给了广东宏远,但所有人都记住了那个留着寸头、打球不要命的西热力江,记住了巴特尔扛着内线硬凿的身影,艾力跟我说,2011年总决赛最后一场输球的时候,他刚上高三,躲在宿舍被子里哭了半小时,他爸打电话来没骂他不好好学习,反而说“哭啥,明年咱们再打回来,新疆儿子娃娃不能输了骨气”。
2017年新疆队终于拿到了队史第一个CBA总冠军,那天整个新疆都像过年一样,艾力说他老家昌吉的小区里,所有人都跑到楼下放礼花,他爸平时不让他喝酒,那天主动开了两瓶乌苏,父子俩对着电视里举起冠军鼎的阿不都沙拉木碰杯,他爸喝得脸通红,说“等了十几年,终于等到咱们新疆队站在最高的地方了”,那几年总有人酸新疆队“拿冠军全靠砸钱”,我一直觉得这种说法特别不公平:你只看到他们给外援开高薪,却没看到他们从2005年就开始布局青训,每年投入几千万在南北疆建篮球学校,去各个县的中学挑好苗子,管吃管住管训练,阿不都沙拉木、唐才育、鲁吐布拉这些现在的核心球员,全是新疆自己青训培养出来的;你只看到他们挖来齐麟、吴冠希这些优秀的内援,却没看到俱乐部给球员提供的保障:受伤了安排最好的医生康复,家人来乌鲁木齐给安排住宿,退役了还能留在俱乐部当教练、做青训,是实实在在把球员当自家人对待。
我始终觉得,新疆队能走到今天,靠的从来不是钱,是“要给新疆人长脸”的那股劲,是从管理层到球员都刻在骨子里的归属感:西热力江哪怕转会去同曦,每次回新疆主场都会给球迷鞠躬,阿不都沙拉木十字韧带撕裂重伤之后,宁愿降薪也要留在新疆,他们爱的从来不是这份工作,是身后这片土地和这群球迷。
摔过跤、流过泪:走过至暗时刻的新疆队,早就成了球迷的“自家人”
如果说夺冠让大家爱上了新疆队的拼劲,那2023年的退赛事件,就让所有人意识到,这支球队早就和新疆老百姓绑成了一家人。
我至今还记得那天早上刷到新闻的震惊:新疆队官宣退出本赛季CBA联赛,后续也不会再参加CBA联盟的任何比赛,当时网上骂声和支持声各占一半,有人说新疆队“意气用事,太不成熟”,有人说他们“破坏联赛规则,只顾自己的利益”,但我刷抖音的时候,看到的全是新疆球迷在奥体中心门口举着牌子等的画面,有人举着“我们等你回来”的横幅,有人抱着自己攒了十几年的新疆队签名球衣站在风里哭,没有人骂球队冲动,所有人都在说“不管你做什么决定,我们都支持你”。
我有个朋友张雯是乌鲁木齐第三中学的体育老师,她带的校队有20多个小孩,全是新疆队的死忠粉,那段时间新疆队没有比赛,小孩们训练的时候全都穿着新疆队的队服,训练间隙就蹲在旁边翻以前的比赛视频看,有个10岁的小男孩还偷偷跟张雯说“老师,是不是我们好好打球,新疆队就会回来了?”后来新疆队官宣回归的那天,张雯的手机被家长的消息炸了,所有人都在问第一场比赛的门票什么时候开卖,要带孩子去现场支持,回归首战对阵北京首钢,门票上线一分钟就售罄,张雯抢了22张票,带着校队的小孩去了现场,她跟我说,现场奏国歌的时候,她身边的维吾尔族阿姨哭了,前面的汉族小伙把嗓子喊哑了,她带的小孩举着自己做的牌子,上面歪歪扭扭写着“我攒了半年的零花钱,就为了今天来看你”,那天新疆队赢了12分,散场的时候所有人都在唱《我们新疆好地方》,她站在人群里,也跟着哭了。
我从来都不觉得那次退赛是新疆队的“黑历史”,反而觉得这恰恰是这支球队最真实的地方:他们不是为了流量打球,不是为了资本打球,是为了一口气,为了新疆球迷的期待打球,受了委屈就敢说,不公平就敢争,像我们身边那个脾气直来直去的发小,哪怕做错了事,你也舍不得真的怪他,只会等着他回来,给他递瓶水说“下次咱改,接着打”。
野球场上的23号球衣:新疆篮球的根,早就扎进了普通人的日子里
今年我再去乌鲁木齐,刚好赶上新疆队主场对阵辽宁,我又去了当年那个烧烤摊,艾力抱着刚满1岁的儿子在那等我,小孩穿了件迷你版的阿不都23号球衣,脸圆圆的,举着个小国旗晃来晃去,那天新疆队加时赢了球,老板大手一挥说全场烤串打八折,每桌送一瓶乌苏,旁边桌的大叔拉着我喝了两杯,说“我们新疆队今年这阵容,再拿个冠军没问题”。
这个赛季的新疆队确实让人惊喜:阿不都沙拉木当队长之后越来越稳,场均20+的表现撑住了全队的进攻,齐麟摆脱了之前的伤病困扰,三分球命中率稳在40%以上,再加上琼斯和吴冠希的加盟,球队至今稳居联赛前三,是总冠军的热门候选,但我印象最深的不是他们赢了多少场球,是我去新疆财经大学打野球的时候遇到的12岁小男孩穆拉提。
那天穆拉提穿了件洗得发白的阿不都23号球衣,投篮特别准,连赢了我们三波,休息的时候我跟他聊天,他说自己家在喀什,爸妈在乌鲁木齐打工,他周末就来这个球场打球,长大了想进新疆队,当队长,拿总冠军,他跟我说,他爸是阿不都的粉丝,他是齐麟的粉丝,爷俩每天在家吃完晚饭就比投篮,输了的人洗盘子,上次新疆队去他们学校做公益,阿不都还摸了摸他的头,给他签了名,他把签名贴在铅笔盒里,每天都要看一眼。
其实在新疆,像穆拉提这样的小孩还有很多:不管是南疆的农村学校,还是北疆的城市社区,到处都有免费的篮球场,夏天打到十点多天黑还有人在玩,单位篮球赛、社区篮球赛、青少年篮球赛一年四季办个不停,很多比赛的一等奖就是新疆队的主场门票或者签名球衣;随便进一家餐馆,只要有新疆队的比赛,老板肯定会把电视调到体育频道,赢了球还会给每桌送个菜;球员休赛期的时候,经常会去各个学校做公益,给小孩送篮球、教打球,西热力江前几年自己掏钱在喀什建了好几个公益篮球场,就是想让更多的南疆小孩有球打。
很多人说现在CBA的流量都集中在辽宁、广东这些球队,但我始终觉得,新疆队的球迷粘性是全联盟独一份的,因为他们的篮球从来不是悬浮的“职业体育赛事”,是刻进普通人日子里的烟火气:是烧烤摊的欢呼声,是野球场上的23号球衣,是父子俩打赌洗盘子的约定,是各个民族的球迷坐在一起碰瓶的乌苏,体育的意义从来都不只是输赢,新疆篮球最棒的地方就在于,它把天山南北各个民族的人都拧在了一起,不管你是维吾尔族、汉族还是哈萨克族,只要你穿新疆队的队服,只要你喊一句“新疆劳道”,大家就是一家人。
那天从烧烤摊走的时候,艾力跟我说,等儿子会走路了,就带他去主场看球,以后还要带孙子去,要把“支持新疆队”当成家里的传统传下去,我看着他怀里穿着迷你队服的小孩,听着身后老板招呼客人的声音,风里还飘着烤羊肉的香味,突然就明白,“CBA新疆”这四个字,早就不是一个球队的代号了,它是刻在几代人骨血里的热爱,是天山脚下永远不会灭的篮球火种,不管走多远,不管遇到多少困难,只要有人喊一句“新疆劳道”,所有人的心里,都会暖得发烫。





还没有评论,来说两句吧...