上周我陪着14岁的侄子去拍本地U14青少年篮球联赛的定妆照，站在摄影棚外等他的时候，我忽然反应过来：好像我们看了几十年体育，对“定妆照”这三个字的印象，早就从最开始“和身份证照片没区别的官方摆拍”，变成了现在能戳中无数人泪点、笑点的情绪载体。 那天侄子拍定妆照的时候和摄影师掰扯了三分钟，原因是摄影师觉得他左手戴的那个洗得发白、还绣着个歪歪扭扭小篮球的棉护腕太丑，让他摘了更上镜，结果小伙子把脖子一梗：“这是我奶奶给我缝的，戴着它就像我奶在边上给我加油，必须露出来。”最后成片出来，他特意把左手搭在篮球上，那个绣得歪歪扭扭的小篮球刚好在镜头最显眼的位置，后来组委会把这张照片选进了联赛宣传册的封面，好多家长都在群里问这个护腕是在哪买的。 其实不止是这些打青少年比赛的孩子，从职业联赛到国际大赛，从专业运动员到业余赛事的普通爱好者，每张定妆照的背后，藏着的都是比镜头里的笑脸、pose鲜活一万倍的故事。
从“应付差事”到“个人名片”：定妆照是体育产业升级的一面小镜子
我爸是个老球迷，家里旧柜子里至今夹着一沓90年代甲A联赛的球星卡，背面印的就是当年球员的定妆照：统一的藏蓝色背景布，所有人都是双手背在身后站得笔挺，表情严肃得像拍单位工作证，连发型都几乎是统一的板寸，我爸总说那时候的运动员哪懂什么“形象管理”，拍定妆照就是队里安排的任务，拍得好不好看没人在乎，能上场踢进球才是正经事。 短短二三十年过去，现在的体育定妆照早就变了模样。 就拿最近的中超新赛季定妆照来说，武汉三镇的球员背景板印着黄鹤楼和长江大桥的元素，成都蓉城的队员手里抱着熊猫玩偶、脸上还贴了小熊猫贴纸，上海申花的定妆照特意选了老虹口足球场的台阶当背景，连球员的pose都允许自己设计：有的比出自己的专属庆祝动作，有的秀出自己纹着家人名字的小臂，还有的特意把自己养的流浪猫带到了现场一起入镜，CBA的定妆照更是卷出了新高度，前两年辽宁队的国风定妆照刷屏全网，郭艾伦穿着绣着龙纹的改良球衣举着篮球，杨鸣拿着折扇站在旁边，那组照片不仅在体育圈火，还出圈成了很多国风博主的参考素材。 去年北京冬奥会的时候，谷爱凌、苏翊鸣的定妆照更是火到了外网，外国网友都在评论区说“原来中国运动员的照片这么有活力”，很少有人知道，谷爱凌那组定妆照里戴的小银牌项链，是她13岁第一次拿国际滑雪比赛奖牌时的奖品，每次拍重要的定妆照她都会特意戴上，她说这是“提醒自己别忘了最开始为什么爱上滑雪”。 我一直觉得，定妆照的变化，本质上是中国体育观念的进步：我们终于不再把运动员当成“只会拿奖牌的工具人”，而是愿意尊重他们的个性、关注他们赛场之外的个人魅力，以前我们总觉得运动员就该严肃、不苟言笑，现在我们才明白，那些有血有肉、会耍帅会搞怪的运动员，才更能让普通人感受到体育的魅力，愿意走到运动场上去，这几年职业联赛的周边卖得越来越好，很多球迷买球衣、买海报，就是因为被一张定妆照戳中了，愿意为自己喜欢的球员买单,这本身就是体育产业走向成熟的标志。
每张笑着或绷着脸的定妆照背后，都有没说出口的小故事
很多人觉得定妆照就是“摆拍”，都是假的，但我反而觉得，那些被镜头捕捉到的小细节、小情绪，才是体育最真实的样子。 去年女篮世界杯之前，李梦拍国家队定妆照的时候，特意提了个要求：要穿着自己小时候启蒙教练送的旧外套拍一张背影，那时候没人知道为什么，直到后来她接受采访才说，拍定妆照那天刚好是启蒙教练去世三周年的日子，教练当年带她练球的时候就说“以后你肯定能穿国家队的队服站在世界赛场上”，她想让教练看看，自己做到了，那张没有露脸的背影定妆照，后来被很多球迷存成了壁纸，大家都说，这比任何笑着的正面照都动人。 还有易建联最后一个CBA赛季的定妆照，他手里特意拿了自己2002年刚进CBA时穿的那双旧球鞋，鞋边已经磨得发白，尺码比他现在穿的小了两码，摄影师问他为什么要带这么旧的鞋子入镜，他笑了笑说：“站在终点的时候，总得看看起点的样子。”后来他退役那天，这张定妆照被球迷转发了上百万次，很多人说，看着那双旧球鞋，就想起了自己看易建联打球的整个青春。 去年还有一张“臭脸定妆照”火遍了全网，是个8岁的足球小将，拍U8联赛定妆照的时候嘴撅得能挂个油壶，眼睛还红红的，后来教练说，当天早上他刚输了一场内部训练赛，觉得自己没发挥好，不高兴，说“等我赢回来再拍笑的”，半个月后他真的拿了单场MVP，组委会特意给他补拍了一张露着大门牙笑的定妆照，两张照片放在一起，惹得好多网友又哭又笑：“这就是小孩子最真实的胜负欲，太可爱了。” 我自己前年参加本地的业余马拉松，赛前也拍过一次定妆照，当时站在我旁边的是个50多岁的大叔，头发都白了一半，拍的时候特意把自己跑马得的所有奖牌都挂在了脖子上，沉得他脖子都直不起来，摄影师让他摘几个，他说：“我这辈子第一次跑全马，得让我儿子看看他爸有多厉害。”后来他跑到30公里的时候脚扭了，没能完赛，我上次在跑团的活动上见到他，他说把那张定妆照贴在了自家冰箱上，每天吃饭都能看见，去年他真的跑完了北马，还特意在终点补拍了一张和当年定妆照一模一样姿势的照片，两张放在一起，奖牌多了一倍，头发也更白了，但笑容亮得晃眼睛。 你看，哪有什么“假的摆拍”啊，那些不愿意摘的护腕、特意带来的旧鞋、绷着的脸、亮得吓人的笑容，全都是装不出来的真心，体育从来不是只有输赢两个字，那些藏在定妆照细节里的牵挂、执念、热爱,才是体育最动人的内核。
别小看一张定妆照，它可能是很多孩子体育梦的起点
我小时候是个胖丫头，体育从来都不及格，直到初中的时候，我们学校足球队第一次拿了市中学生足球赛的冠军，全队的定妆照贴在了学校门口的宣传栏里，队长是个比我高两级的男生，手里举着奖杯，晒得黢黑的脸上笑出两个虎牙，阳光打在他脸上，亮得我每次路过都忍不住多看两眼，那时候我忽然就想：“原来运动的人这么帅啊，我也想变这么帅。” 后来我就开始每天早上绕着操场跑圈，虽然最后没走上专业体育的路线，但直到现在我都保持着每周跑三次步的习惯，去年还跑完了自己的第一个半马，上次我回母校，看见宣传栏里还贴着现在校队的定妆照，小孩们的姿势比我们当年潮多了：有的比心，有的做鬼脸，还有的举着自己画的应援牌，看着就特别有活力。 我一直觉得，我们总说要推广全民体育，要让更多孩子爱上运动，其实根本不需要什么宏大的口号，一张拍得好看的、能让孩子觉得“我运动的样子真的很帅”的定妆照，就是最好的动员信。 前两年我跟着公益组织去贵州毕节的一所乡村小学做志愿，那所学校的女足队刚成立半年，第一次收到公益组织捐的球衣和足球，我们给孩子们拍定妆照的时候，每个小姑娘都特意把脸洗得干干净净，头发梳得整整齐齐，还有的小姑娘偷偷在辫子上扎了自己最漂亮的头绳，后来这些照片我们发在了公益平台上，当地一家企业看到之后，直接给学校捐了一个标准的人工草皮足球场，还有一整年的训练装备，有个小姑娘给我们发消息说，她把自己的定妆照寄给了在外打工的爸妈，爸妈看完之后特意打电话跟她说“你踢球的样子真好看，以后爸妈支持你踢”。 2008年北京奥运会的时候，中国男篮的定妆照贴遍了全国的报刊亭，姚明站在C位，手里举着国旗，后面站着易建联、王治郅、朱芳雨那一帮人，那张照片不知道成了多少80后90后男孩的篮球启蒙，现在你去随便问一个30岁左右、常泡野球场的男生，大概率都有过把那张定妆照贴在书桌前面的经历，很多人就是因为那张照片，才第一次抱着篮球走到了球场上。 一张定妆照的成本可能才几块钱，但它给孩子种下的热爱,可能是一辈子的。
定妆照里的小遗憾，也是体育最动人的注脚
不是所有定妆照对应的都是圆满的结局。 东京奥运会之前，中国女排的定妆照拍得意气风发，朱婷站在C位，所有人都笑着比出胜利的手势，当时所有人都觉得她们肯定能卫冕，但后来的故事大家都知道，女排小组没能出线，那段时间网上骂声一片，还有人说那张定妆照“看着就刺眼”，但现在再回头看那张照片，你能看到朱婷缠着绷带的手腕，能看到颜妮因为腰伤挺得不太直的背，她们每个人都已经拼尽了全力，那张定妆照从来不是“失败的证明”，而是她们曾经为了目标拼过的痕迹。 去年辽宁队拿CBA冠军的时候，球迷圈里转得最多的不是夺冠当天的合照，而是赛季初的定妆照——那时候郭艾伦还在队里，站在杨鸣旁边笑得特别开心，赛季中期他转会去了广州，没能和辽宁队一起捧起冠军鼎，好多球迷把定妆照里郭艾伦的部分截出来，配文说“冠军也有你的一份”。 体育从来都是不完美的，有赢就有输，有圆满就有遗憾，而定妆照就像一个时间的锚点，忠实地记录下你出发时的样子，哪怕最后你没能拿到想要的成绩，没能和队友一起走到最后，回头看的时候，你也能想起自己当初站在镜头前的时候，是抱着怎样的期待和热爱出发的，这就够了。 上周侄子的定妆照印出来了，他自己找了个相框裱起来放在书桌上，旁边用铅笔歪歪扭扭写了一行字：“我要打进CBA。”我知道这个目标对14岁的他来说太难了，一万个打篮球的孩子里都未必能出一个职业球员，但每次看到他照片上露出来的那个绣着小篮球的护腕，我就觉得，能不能实现其实没那么重要，至少他现在这份滚烫的热爱，已经比很多人都幸运了。 下次你再看到运动员的定妆照的时候，别急着划走，多看看那些细节：可能是他手上缠着的绷带，可能是他脖子上戴的旧项链，可能是他绷着的脸，或者是藏都藏不住的笑意，那里面藏着的，都是他们没说出口的，关于热爱、关于梦想、关于牵挂的故事，也是中国体育最鲜活、最动人的注脚。
还没有评论，来说两句吧...