上个月回赣北老家待了一周,刚好赶上县里办第32届“丰收杯”农民篮球赛,我被发小拽着去看决赛,本来只是抱着凑热闹的心态,结果那个闷热的露天球场夜晚,成了我这半年最触动的记忆,散场的时候我看着场边骑着旧电动车、球衣全被汗湿的退休裁判,还有抱着半扇猪肉、裤腿上还沾着泥点的获奖球员,脑子里冒出来的第一个词就是“肃然起敬”——我们总说体育的光辉属于奥运冠军、属于职业球星,可真正撑起中国体育底色的,从来都是这些站在聚光灯外的普通人。
我在县城篮球赛的夜晚,读懂了“肃然”两个字的分量
决赛那天是37度的桑拿天,球场就在县中心的市民广场,连顶棚都没有,周边的台阶上坐满了人,上到七八十岁拄着拐的老人,下到被家长扛在肩膀上的小孩,手里都摇着蒲扇,还有卖冰棒的阿姨骑着三轮车停在球场边,喊叫声混着蝉鸣、篮球砸在地面的砰砰声,烟火气浓得化不开。 对阵的双方是镇政府队和种粮大户联队,我后来才知道,种粮大户队的7个队员,当天白天大半都还在田里干活,站中锋位置的陈哥身高1米85,皮肤晒得黝黑,膝盖上贴的膏药边缘还沾着点没擦干净的泥,跑起来的时候左腿明显有点发僵,发小跟我说,陈哥家里种了200亩水稻,赛前一天正好赶上防病虫害,他背着喷雾器在田里待了整整十个小时,忙到凌晨两点才回家,早上起来腰都直不起来,家里人都劝他别打了,他说“全村来了三十多口人给我加油,我不上场像什么话”。 整场比赛打得特别胶着,最后30秒的时候双方还打平,陈哥在对方两个队员的夹防下跳起来抢前场篮板,落地的时候晃了一下差点摔倒,还是咬着牙把球补进了篮筐,全场瞬间炸了,所有人都站起来喊他的名字,他叉着腰站在篮下,汗顺着下巴往下滴,咧着嘴笑的样子,我觉得比任何NBA球星的绝杀都要动人。 最后颁奖的时候,冠军奖品是两袋有机大米、半扇现杀的猪肉,还有一整年的化肥抵扣券,陈哥抱着化肥券笑得牙都露出来了,跟身边的队友说“这奖比给我发几千块钱红包都实用,刚好家里下半年的化肥还没买”。 我那天特意找了吹这场比赛的裁判李叔聊天,他今年62岁,是县一中退休的体育老师,身上穿的裁判服还是十年前的款式,洗得都发白了,他说从第一届丰收杯开始,他就是主裁判,32年一场都没落下过,吹比赛一分钱报酬都没有,自己还要提前半小时来擦场地、画三分线,之前有次决赛赶上下大雨,场地积了半脚的水,他光着脚吹完了全场,就怕好不容易凑起来的比赛中途作废。“我当了一辈子体育老师,最想看见的就是大家愿意放下手机出来跑两步,输赢有什么要紧的,能站在球场上就好。”李叔说这话的时候,脖子上挂的旧哨子被风一吹晃来晃去,我看着他被晒得通红的脸,心里猛地一沉,那种肃然的敬意根本压不住。
那些没拿过世界冠军的人,同样撑着体育的底气
之前我在北京朝阳区住的时候,小区楼下有个半旧的公共篮球场,场边总坐着个穿蓝色运动服的退休老人张叔,他以前是国营工厂的篮球队主力,退休之后每天下午都来球场待着,免费教附近的小孩打篮球。 我之前夏天打球中暑过一次,就是张叔给我递的藿香正气水,还给我买了冰矿泉水,他跟我说,他教球不收一分钱,自己每个月还要从退休金里拿出两三千块钱,买训练用的标志桶、新篮球,还有创可贴、冰水、降温贴放在场边,小孩磕了碰了随时能拿。“之前好多小孩放学就抱着手机在家刷短视频,近视眼越来越多,跑两步就喘,现在放了学都往球场跑,你看一个个晒得黢黑,但是吃饭都香了,这比什么都强。” 张叔教了8年球,教过的小孩里只有两个进了市青年队,还有一个考上了北京体育大学的篮球专业,剩下的都是普通的孩子,将来不会走职业体育的路,但张叔说他从来没觉得遗憾:“我教他们打球,不是为了让他们拿冠军,是让他们学会怎么赢,也学会怎么输,摔了能自己爬起来,队友打得不好能不抱怨,有团队意识,有不服输的劲,这些东西比球技重要多了。” 去年我搬离那个小区的时候,张叔正带着十几个小孩在球场练运球,场边放着他刚买的一箱子矿泉水,还有几个家长送给他的西瓜,他看见我还挥了挥手,说“以后有空回来打球啊”,那个场景我到现在都记得特别清楚。 不知道从什么时候开始,我们对体育的认知好像被窄化了:提到体育,想到的就是奥运金牌、就是千万年薪的职业球星,好像只有站在最高领奖台上的人才配叫体育人,但其实不是的,像张叔、李叔这样的人,他们一辈子没拿过什么像样的奖,甚至连正经的赛事证书都没有,但是他们才是体育的根啊,前段时间火遍全国的贵州村BA、广东村超,为什么能让那么多人感动?不是因为场上的人球技有多好,是因为每个上场的人都是你身边的普通人:卖猪肉的老板、开挖掘机的小哥、种果树的农民、刚放暑假的学生,他们打球不是为了钱,不是为了名,就是因为热爱,就是想上场跑两圈,赢了大家一起凑钱吃宵夜喝啤酒,输了也哈哈一笑约着下次再比。 我始终觉得,一个国家的体育强不强,从来不是看奖牌榜的位置,而是看有多少普通人愿意走到运动场上去,看有没有人愿意扎根基层,给普通人搭起运动的舞台,这些没拿过世界冠军的普通人,才是中国体育最足的底气。
体育的本质,从来不是“赢”,而是“站上去”
我前几年跑马拉松的时候认识了王姐,她今年48岁,小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短两厘米,走路都有点跛,她跑半马的完赛成绩是3小时20分钟,比很多健康的人走得快不了多少,但是她每年都要跑至少10场马拉松,全国各地的赛事只要能报上名她都去。 王姐跟我说,她以前特别自卑,夏天从来不敢穿短裤,出门总觉得别人在看她的腿,四十岁之前连小区门都很少出,每天在家就是做家务,情绪差的时候还总跟家里人吵架,后来她在短视频平台刷到别人跑马拉松的视频,突然就动了念头,一开始连走一公里都疼得满头是汗,练了整整一年,才第一次跑完了5公里。 “第一次站在马拉松起跑线上的时候,我眼泪都快掉下来了,身边都是比我年轻、比我健康的人,但是没人笑话我跑的慢,大家都跟我喊加油。”王姐说,她第一次跑完半马的时候,冲线的那一刻志愿者都在给她鼓掌,还有人过来跟她合影,那是她这辈子第一次觉得,自己不比任何人差。 现在王姐建了个残疾人跑步群,里面有六十多个跟她一样的残友,有盲人,有截肢的,有得过脑瘫的,她每天带着大家训练,还自费给群里的困难残友买跑鞋、报名马拉松,去年他们几个人一起去跑北京马拉松,完赛的时候,路边好多观众都停下来给他们鼓掌,还有小朋友给他们递小花,王姐说那一刻她觉得,什么金牌都换不来那种成就感。 我们总说体育精神是“更高、更快、更强、更团结”,但是很多人都忘了,这句话的核心从来不是要你赢过所有人,而是要你赢过那个怯懦的、不敢迈出第一步的自己,我之前看残奥会的时候,印象最深的不是拿金牌的运动员,是一个双目失明的马拉松选手,他牵着陪跑员的手冲线的时候,脸上的笑容特别灿烂,他看不见这个世界,但是他让全世界都看见了他。 我一直觉得,体育最动人的瞬间,从来都不是冠军站在领奖台上升国旗奏国歌的时候,是那些明知道自己赢不了,还是咬着牙站到赛场上的人,是那些哪怕跑得最慢,也要坚持跑到终点的人,是那些没有工资、没有掌声,还是愿意一辈子扎根基层教普通人打球的人,他们不需要聚光灯,不需要鲜花和掌声,但是他们值得所有人肃然起敬。
给普通人多一点舞台,体育才会有真正的生命力
这些年我们办了很多顶级的国际赛事,拿了很多奥运金牌,体育产业的规模也越来越大,但是我有时候还是会觉得遗憾:很多地方的公共体育场要么收费贵得离谱,要么只在工作日开放,小孩想打个篮球找不到场地,老人想跳个广场舞要跟年轻人抢地盘,很多基层的业余赛事没人组织、没人赞助,大家想参赛都找不到门路。 好在这两年我能看到明显的变化:我老家的县政府现在每年都拿出几百万的经费,给每个乡镇都建了灯光篮球场,除了丰收杯,还有春节杯、五一杯、中小学生联赛,给参赛的队伍补路费、补服装费,现在全县的人都爱运动,以前过年大家聚在一起就是打麻将、喝酒,现在各个村都在组队练球,连喝醉酒打架的事都少了很多,贵州、广东的乡村赛事火了之后,全国好多地方都开始办自己的“村BA”“村超”,不用门票,不用请明星,老百姓自己当主角,场场都坐满了人。 我始终觉得,我们花那么多钱办大赛、培养冠军,最终的目的从来不是为了在奖牌榜上排第一,而是为了让更多的普通人能从运动里获得快乐、获得力量,让每个想运动的人都有场地可去、有比赛可打,这才是体育的最终意义。 那天县城的篮球赛散场的时候已经晚上十点多了,李叔收拾完他的哨子和记录表,骑着旧电动车慢悠悠地往家走,几个刚打完球的小孩抱着篮球跟在他后面,问他下次比赛什么时候办,风一吹,球场边挂的“发展体育运动,增强人民体质”的横幅晃来晃去,路灯把李叔的背影拉得很长,我站在原地看着他们,那种肃然的敬意再次涌了上来。 我们总在找中国体育的脊梁到底是什么,其实从来都不是那些站在领奖台上的少数人,是李叔、是张叔、是陈哥、是王姐,是每一个热爱运动、愿意为体育付出的普通人,他们没有名字,没有光环,但是他们才是中国体育最扎实的根,是我们所有人都该肃然起敬的平凡英雄。



还没有评论,来说两句吧...