第一次听到“叶向高”这个名字的时候我也愣了一下,毕竟明朝万历年间的那个内阁首辅太过有名,直到我在福州台江上下杭旁边的老弄堂里,见到这个穿着洗得发白的安踏运动服、蹲在地上给小孩系鞋带的72岁老头,才知道这是两个完全不同的人,却同样在自己的领域里,做着“托举他人”的事,上周我为了做社区体育的选题找到他的时候,他刚擦完球场的护栏,帆布包里的盐水棒冰还冒着冷气,周围十几个半大的小孩围着他喊“叶爷爷”,蝉鸣混着拍球的声音,把老巷的夏天衬得格外鲜活。
从厂队后卫到“巷口教练”,他把废弃仓库改成了灯光球场
叶向高的篮球故事,要从40多年前说起,年轻时候他是福州搪瓷厂的主力后卫,1987年带着厂队拿过福州市职工篮球赛的冠军,那张泛黄的奖状现在还贴在他家客厅最显眼的地方,90年代末厂子破产改制,他下了岗,摆过修鞋摊、卖过水果,日子过得不算富裕,但最让他难受的是,原来厂子门口的老球场被拆了改成了仓库,周边三个社区的小孩没地方玩,要么蹲在巷口打一下午手游,要么追跑打闹经常摔得一身伤。 “我那时候就想,总不能让小孩的童年连个拍球的地方都没有吧?”2005年的时候,他拉着两个原来厂队的老队友,跑了十几趟居委会,又自己掏了三万多积蓄,把弄堂里废弃了快五年的旧仓库拆了,没有钱请施工队,他就带着几个热心的家长自己干:水泥地是几个人一桶一桶搅拌了找平的,球架是原来厂子里拆下来的旧钢架,他自己扛去焊接厂加固了刷上蓝漆,就连球场边的长条凳,都是他从废品站收的旧木板打磨出来的。 我采访的时候碰到了现在在福州三中当体育老师的阿明,他是叶向高带的第一批学生。“我那时候就是别人嘴里的问题小孩,爸妈离婚没人管,天天逃课去网吧,有次偷拿家里的钱去上网,被我爸追着打,跑到叶爷爷的球场边躲着,他给我递了瓶水,说‘以后要是没地方去,就来这儿打球,我不收你钱’。”阿明说,那之后他天天泡在球场,叶向高不仅教他打球,还每天把他留在家里吃晚饭,督促他写作业,后来他考上了福建师范大学的体育教育专业,毕业之后回了福州当老师,现在只要周末有空,就会来球场帮叶向高带小孩。 “说起来好笑,我那时候老伴天天跟我吵架,说我把退休金都砸在球场上,家都不管了。”叶向高说到这儿笑得一脸得意,“现在她比我还积极,每天下午都在家煮一大锅绿豆汤,冰镇了给小孩们送过来,比我上心多了。”
18年没要过一分钱学费,他的口袋里永远装着创可贴和盐水棒冰
这么多年,叶向高带过的小孩少说也有几百个,从小学一年级的小娃娃到上了大学回来打球的年轻人,他从来没要过一分钱学费,有人劝他收点课时费,毕竟现在外面的篮球培训班一节课都要一两百,他总是摆摆手说“我要那个钱干嘛?我退休金够花,小孩们愿意来打球,我就高兴”。 去年夏天福州刮台风,他半夜起来想到球场的球架还没固定,怕风太大倒了砸到人,披着雨衣就往球场跑,雨天地滑摔了一跤,左腿骨裂住了半个月院,住院的时候他还天天给来看他的小孩布置作业:“这周运球要练够1000次,不许偷懒,等我出院了检查。”出院那天他拐着拐棍去球场,十几个小孩排着队给他递自己画的贺卡,上面歪歪扭扭写着“祝叶爷爷早日康复”,他说那是他这辈子收到过的最好的礼物。 我在球场待了一下午,发现他的帆布包简直是个百宝箱:创可贴、云南白药、消毒棉片,还有一整袋批发来的盐水棒冰,小孩练累了就跑过来要一根,他从来不会拒绝,有个扎着羊角辫的小姑娘脚崴了,他蹲下来给她喷药,动作轻得像怕弄疼她,小姑娘的妈妈站在旁边跟我说,他们家是外地来福州卖菜的,之前想给女儿报篮球班,一问价格要好几千,根本报不起,后来听邻居说巷口有个叶爷爷免费教球,就抱着试试的心态来了,“叶爷爷不仅教球,还经常给我女儿买文具,上次我女儿过生日,他还送了一双新球鞋,我们真的不知道怎么感谢他”。 这个小姑娘今年才10岁,上个月刚拿了福州市青少年篮球联赛U12组的得分王,领奖的时候她第一时间跑下台,把奖牌挂在了叶向高的脖子上,她说“这个奖牌有一半是叶爷爷的”。
“体育不是只有拿冠军才有用”,他的篮球课第一课永远是教做人
我之前做体育报道这么多年,见过不少篮球培训班,第一节课都是教运球姿势、投篮动作,但是叶向高的篮球课,第一节课永远不碰球,先教做人。 “我经常跟小孩说,打球先做人,球打不好没关系,人不能做坏了。”他说,之前有两个小孩打球抢篮板的时候撞在一起,打了起来,他没骂也没罚,就让他俩组队打3v3,要求两个人每回合必须互相传一次球,赢了才能回家,打了不到三场,俩小孩就和好了,现在还是最好的搭档,还有个小孩有自闭症,不爱说话,爸妈带着跑了好多兴趣班都没用,抱着试试的心态送来打球,叶向高就天天陪着他拍球,也不催他说话,就安安静静陪着,拍了三个月,小孩第一次主动开口喊了一句“叶爷爷”,小孩爸妈当场就哭了。 说到这儿我其实挺有感触的,现在我们谈体育,好像总是绕不开“功利”两个字:家长送小孩学体育,首先问的是“能不能考级”“对升学有没有帮助”;地方搞体育赛事,首先看的是“能不能拉到赞助”“能不能出成绩”;甚至很多人聊起全民健身,首先想到的也是建了多少多少专业场馆、办了多少多少规模的活动,却很少有人去想,体育最本质的意义到底是什么? 叶向高跟我说过一句话,我到现在都记在笔记本的第一页:“体育不是只有拿冠军才有用,它能让调皮的小孩静下心来,能让内向的小孩打开心扉,能让普通人在难过的时候有个发泄的出口,这就够了。”是啊,我们总说体育强国,总说要发展全民健身,但是如果没有这些基层的体育人守在巷口、守在社区、守在小县城的球场边,给普通孩子递过去一个篮球,给普通人一个能跑能跳的地方,那些宏大的目标,不就成了空中楼阁吗? 我见过身价千万的CBA球星,见过耗资上亿的专业体育馆,见过座无虚席的顶级赛事,但最让我触动的还是叶向高这样的普通人:他们没有编制,没有薪资,甚至很多人都不知道他们的名字,但他们就是中国体育的毛细血管,把运动的养分送到了每一个最普通的角落。
老球场要改造了,他的新梦想是让更多老巷都有灯光球场
今年年初的时候,弄堂周边的老旧小区改造,球场一开始被划进了拆迁范围,要建停车场,叶向高知道之后,带着几十个家长和小孩,拿着签满名字的请愿书跑了三趟规划局,跟工作人员说“这是周边三个社区唯一的公共运动空间,小孩们不能没有这个球场”,后来规划局专门调整了改造方案,不仅保留了球场,还拨了20万专款,给球场铺了塑胶地面,装了新的灯光和护栏,现在这个老巷里的球场,比很多新建小区的球场都要好。 现在叶向高还有个新的计划,他联合了几个退休的老球员,成立了一个公益篮球队,打算去周边的老社区做免费的篮球课,还打算帮着把那些闲置的空地改造成小型的半场球场。“你看现在很多老小区,空地要么停满了车,要么堆了一堆废品,其实稍微整理一下,摆个球架,就是个球场,小孩们就能玩一下午。”他说,他这辈子没什么大的梦想,就希望以后福州的老巷里,到处都有灯光球场,到处都能听到小孩拍球的声音。 我走的时候,天已经黑了,球场的灯光亮了起来,叶向高正站在边线边上,看着几个小孩打3v3,时不时喊一句“传球啊!别自己带!”,风一吹,他的白头发飘起来,旁边的长椅上放着老伴送来的绿豆汤,还冒着热气。 那天我在朋友圈写了这么一段话:我们总在找体育的意义到底是什么,其实答案从来都不在奥运冠军的领奖台上,不在天价的赛事IP里,就在老巷的灯光下,在叶向高手里递出去的那根盐水棒冰里,在普通小孩拍球的声音里,正是有无数个叶向高这样的“篮球摆渡人”,体育才成了能照进普通人生活里的光。





还没有评论,来说两句吧...