上周六傍晚我去家楼下的开放性球场蹭球打,刚走到场边就注意到个穿二中校服的小男孩,攥着半瓶冰矿泉水站在铁丝网旁边,指甲缝里还沾着点没洗干净的蓝墨水,一看就是刚写完作业偷跑出来的,他站了快20分钟,好几次把怀里抱的旧篮球举起来又放下,场子里穿詹姆斯23号球衣的大哥喊了他三次“小伙子加一组啊,我们这边缺个人”,他都红着脸摆手:“不了不了,我只会投两个篮,打不好拖你们后腿。” 最后是大哥直接走过去拽他胳膊:“怕啥啊,我们都是瞎打,你就站三分线外头投,输了算我的。”他半推半就上了场,刚上去五分钟就闹了个笑话:接球的时候没拿稳,球砸在脚面上滚出了界,他挠着头站在原地脸涨得通红,周围的人也没说啥,都笑着喊“没事没事,捡回来继续”。 我本来以为他就是上来凑个数,没想到最后整场球的高光时刻还真落在他身上:最后3秒双方打平,队友冲开防守把球甩到他手里,对面的防守人都没反应过来,他抬手就投,篮球划了个特别正的弧线空心落袋,全场瞬间炸了,大哥冲上去拍他的背,喊得比自己进球还大声,散场的时候我碰到他坐在台阶上擦汗,抱着球笑得眼睛都眯成一条缝:“以前总觉得我只会投篮,不好意思跟别人打,今天才发现原来会投篮也挺有用的啊。” 我看着他突然就想起,我们好像不管接触什么运动,第一反应都是先给自己打退堂鼓:想去报瑜伽课,先摆摆手说“我只会最简单的伸展,动作都做不标准,去了被人笑话”;朋友约着去打羽毛球,先赶紧拒绝“我只会发高球,连高远球都打不利索,不去拖你后腿”;就连单位组织徒步活动,都有人先往后缩“我只会慢慢走,走不快,到时候你们还要等我”。 “只会”这两个字,好像成了我们面对体育时最常用的挡箭牌。
我们总爱用“只会”当体育的挡箭牌,其实是怕“不够好”的尴尬
我爸退休之后总念叨着想去小区活动室打乒乓球,念叨了快半年都没去过,每次我催他他都有理由:“那些老头都练了好几年了,我只会拿直拍瞎打,发球都发不转,去了人家都不愿意跟我打。”后来是我硬拉着他去了一次,给他报了个社区的乒乓球兴趣班,第一节课上完他回来特别开心,说教练跟他讲,全场的老头刚开始都是瞎打,还有个70岁的大爷学了三个月还只会推挡,现在每周打三次,身体比以前好太多了。 我有个闺蜜更是典型,去年就喊着要学滑雪,装备买了整整两大箱,雪板雪服雪镜全是顶配,直到今年雪季都快结束了,雪板的膜还没撕,我问她怎么不去,她特别不好意思:“我看别人滑得都特别好,我只会犁式刹车,到了雪场肯定被人笑,等我先在网上把教程都看完,学会平行转弯了再去。” 你看,我们好像默认了一个规则:体育是属于“会玩”的人的游戏,你得动作标准,得技术过关,得能赢,才有资格站在场子里,要是你“只会”点皮毛,那你就只配站在边上当观众。 但我一直觉得,这其实是我们对体育最大的误解,体育从诞生的第一天起,就不是为了选拔精英的,它的本质就是“动起来”,就是玩,就是让你出汗,让你开心,我们总把“会不会”“够不够好”看得太重,反而忘了运动最本来的意义:你不需要会扣篮,能投进一个空心球就值得欢呼;你不需要会游自由泳,狗刨能游个来回就值得开心;你不需要会跳复杂的舞步,能跟着音乐动起来舒展舒展筋骨,就已经足够了。 “只会”这两个字,本质上根本不是你能力不够的证明,而是你给自己套上的枷锁:你怕自己不够专业,怕自己拖别人后腿,怕被人笑话,所以用“只会”当借口,干脆就不开始,但你不知道的是,那些在球场上打得风生水起的人,刚开始也只会运两步球;那些在雪道上滑得行云流水的人,第一次上雪的时候也只会摔屁股墩;那些在马拉松赛道上跑完全马的人,刚开始也只会跑3公里就喘得要死,大家都是从“只会”一点点过来的,没人会笑话一个愿意上场的新手,大家只会笑话那些站在边上指指点点不敢动的人。
那些把“只会”的事做到极致的人,才是体育里最难得的狠角色
我之前在互联网公司上班的时候,单位每年都组织篮球赛,我们部门有个老王一打球就成了全场的焦点,不是因为他技术全面,恰恰是因为他技术特别“偏科”:他真的只会投三分,运球运不过三步,上篮都能上飞,但是架不住人家三分准,准到什么程度?平时训练的时候,他站在三分线外投100个能进70个,闭着眼都能摸准篮筐的位置。 每次打比赛,我们都把他当宝贝用:安排两个队友专门给他挡拆,他就站在三分线外头等球,只要球到他手里,十有八九都能进,去年公司联赛决赛,最后10秒我们还落后2分,对面两个人扑上去防他,他跳起来的时候还被人撞了一下,就靠手腕的力气把球扔了出去,空心进筐,加罚也进,直接反超1分拿了冠军。 后来颁奖的时候他上台发言,特别实诚:“我真的没啥本事,就只会投三分,每天下班我都去球场投100个,投了快5年了,就练这一招。”那天我突然就明白一个道理:体育从来不需要你十项全能,你“只会”的那一件事,只要练到极致,就是你的杀手锏。 你看NBA的罗德曼,当年所有人都笑他“只会抢篮板”,得分能力差到罚球都罚不进,还有人说他是公牛队的“边角料”,但就是这个“只会抢篮板”的人,拿了7届NBA篮板王,是公牛三连冠时期不可或缺的核心,最后还进了篮球名人堂,还有CBA的球员姜宇星,刚进联盟的时候大家都说他“只会突破,没有三分”,他就闷头练三分,现在已经成了吉林队的核心,外线三分准到对手不敢放,还有那些草根路人王球员,很多人刚开始被骂“只会玩花活,打不了正式比赛”,但人家就是把自己“只会”的控球技术练到了极致,拿了几十个路人王冠军,靠自己喜欢的事情吃饭,活得比谁都潇洒。 我一直觉得,“只会”从来都不是缺点,反而是你最独特的标签,你不用样样通样样松,能把一件事做到极致,你就已经赢过了绝大多数人,体育的世界从来都不缺全能的天才,缺的是那种把一件小事做到极致的“狠人”。
对普通人来说,“只会”不重要,“敢开始”才是体育最珍贵的馈赠
我刚开始跑马拉松的时候,啥都不懂,连配速是什么意思都不知道,跑前热身跑后拉伸全是凭感觉,呼吸节奏更是一塌糊涂,跑3公里就喘得像拉风箱,当时周围好多人劝我:“你啥都不会就敢去跑马拉松,不怕受伤啊?等你学会怎么跑再说吧。” 我当时也没听,就觉得我不用会那么多,我就只会迈开腿跑就行,能跑多少跑多少,我每天下班绕着小区跑,从3公里跑到5公里,再跑到10公里,跑了半年之后报了第一个半程马拉松,跑到15公里的时候岔气,疼得直咧嘴,旁边一个60多岁的大爷跟我一起跑,边跑边跟我说:“没事,慢慢跑,不用追求速度,能完赛就是赢。”最后我用2小时10分完赛,站在终点线接过志愿者给我挂的奖牌的时候,我眼泪都快下来了,那块奖牌就值几十块钱,但那种靠自己一步一步跑下来的成就感,比我拿年终奖的时候还开心。 我之前在公益组织做志愿者的时候,碰到过一个有自闭症的小男孩,叫浩浩,别的什么都学不会,就只会拍皮球,抱着皮球能拍一下午不撒手,后来他爸妈听了志愿者的建议,送他去练篮球,刚开始教练也说他只会拍球,打不了比赛,练了两年之后,浩浩居然能跟着特奥队的队友一起打比赛了,上次我去看他的比赛,他拿到球之后虽然运得慢,但是一下都没掉,最后还投进了一个球,下场之后他抱着妈妈笑,说“我会打球了”,他妈妈当场就哭了。 你看,对我们普通人来说,运动又不是为了去拿奥运冠军,要那么多“会”干嘛?你只会散步,每天走30分钟,你的血脂血压都能降下来;你只会颠两下羽毛球,每周打两次,你的颈椎肩周都不会再疼;你只会在游泳馆里狗刨,每次游1000米,你的心肺功能都能变好。 我一直都觉得,体育给普通人最好的礼物,从来不是什么奖牌奖金,也不是什么完美的身材,而是那种“我只要动起来就有收获”的踏实感,你不用等自己“学会了”再开始,不用等自己动作标准了再上场,不用等自己能跑完全马了再报名,你只要敢迈出第一步,就已经赢过了90%光说不练的人。
别让“只会”两个字,堵死了你接近快乐的路
我跑团里有个60岁的张阿姨,3年前刚加入跑团的时候,每次都跟在队伍最后面,特别不好意思地跟我们说:“我只会慢慢跑,跑不快,你们别嫌我拖后腿。”当时我们都跟她说没事,能跑就行,结果3年过去了,张阿姨现在全马能跑进4小时,比团里好多年轻人都快,去年还去北京跑了北马,拿着奖牌拍的照片笑得特别灿烂。 小区里的广场舞队有个李阿姨,去年刚加入的时候,连舞步都踩不对,只会跟着队伍后面走步,说自己“四肢不协调,只会走,不会跳”,结果跳了一年,现在已经是广场舞队的领舞了,每天晚上带四五十个阿姨跳舞,跳得比谁都好。 你看,哪有什么“只会”啊,不过是你不敢开始的借口而已,你觉得你只会跑两步,跑着跑着你就能跑5公里,就能跑10公里,就能跑半马全马;你觉得你只会投两个篮,打着打着你就学会运球了,学会上篮了,说不定哪天也能投个绝杀;你觉得你只会走步,跳着跳着你就学会舞步了,学会转圈了,说不定哪天就成了领舞。 体育从来不会嘲笑任何一个“只会”一点皮毛的新手,它只会奖励那些愿意动起来、愿意坚持的人。 文章写到这儿,我又想起上周那个投了绝杀的高中生,他走的时候抱着球跟我说,下周还要来打球,以后再也不觉得“只会投篮”是丢人的事了,我特别替他开心,他终于打破了自己给自己套的枷锁,找到了运动最本来的快乐。 所以啊,下次再有人喊你去打球、去跑步、去滑雪、去跳舞,别再说“我只会xxx,我不行”了,你就大大方方地上场,大大方方地说“我确实只会这一点,但是我愿意学”。 毕竟体育的门槛从来都不是“你会什么”,而是“你敢不敢上场”,你不用完美,不用厉害,不用什么都会,你只要敢站到场子上,敢动起来,就已经足够好了。



还没有评论,来说两句吧...