上周六在滨江奥体中心的城市马拉松终点线边,我攥着相机蹲了两个小时，见过冲线后抱着女朋友转圈的年轻男生，见过举着“退休快乐”横幅完赛的花甲大爷，直到看见47岁的张桂兰一瘸一拐撞过计时毯，脖子上挂着还发烫的完赛牌，蹲在路边把脸埋进膝盖里哭的时候，我突然懂了“谁解其中味”这五个字，说的从来不是领奖台上被聚光灯照着的冠军，是我们身边每个把体育当成生活解药的普通人。
35公里处的抽筋：中年跑者偷来的2小时喘息
我递了瓶冰水过去的时候,张桂兰还在抽噎，裤腿挽起来能看见小腿肚上硬邦邦的抽筋块，脚踝处贴的肌效贴已经被汗泡得开了边，她脚上的跑鞋是去年跑团建的跑友凑钱给她买的，鞋尖磨出了白印子，鞋舌上的logo都磨没了，她却宝贝得不行，平时上班舍不得穿，只有训练和比赛的时候才拿出来。
张桂兰是家附近超市的理货员,丈夫前年开货车出了事故，断了一根肋骨干不了重活，只能在家接些手工活，16岁的儿子 diagnosed 有自闭症，每个月康复费就要四千多，我问她什么时候开始跑步的，她擦了擦眼泪笑：“就是儿子去年冬天突然情绪崩溃砸了家里的电视，我跑出门躲了两个小时，沿着江边走了半圈，看见有人跑步，我就跟着跑了两步，风刮在脸上的时候，突然觉得心里的堵得慌的东西散了点。”
从那之后她每天早上4点半准时出门,沿着江边绿道跑10公里，6点准时回家给丈夫儿子做早饭，7点到超市上班，站8小时理货，晚上等儿子睡了还要在客厅铺个瑜伽垫做核心训练，去年第一次报全马，跑到35公里的地方突然抽筋，坐在路边哭了半小时，一瘸一拐走回终点的时候已经过了关门时间，连完赛牌都没拿到，她回家躲在厕所哭了半小时，不敢让丈夫儿子看见，第二天照样4点半出门跑步。
这次她的完赛成绩是4小时27分,刚好卡在她给自己定的目标线里，她掏出手机给我看屏保，是儿子穿着校服笑的照片：“跑马的报名费跑团给我捐的，完赛的奖金我都存起来给儿子当康复费，其实钱不钱的无所谓，主要是跑起来的时候，我不用想这个月的生活费够不够，不用想儿子今天会不会闹情绪，不用应对超市里挑刺的顾客，我就只是我自己，不是张姐，不是磊磊妈，就是张桂兰。”
我当时站在路边突然鼻子发酸,我们总在社交媒体上看跑圈博主晒几千块的碳板鞋、晒出国跑马的机票，总觉得跑步是中产阶级的消遣，可对张桂兰这样的普通人来说，一双几十块钱的旧跑鞋、一条免费的江边绿道，就能换两个小时完全属于自己的时间，这比任何奢侈品都珍贵，体育从来不是精英的特权，它是普通人的逃生舱，是你被生活压得喘不过气的时候，唯一能钻进去躲一躲的地方。
煤渣跑道上的骨刺：基层教练托了27年的体育根
上个月回苏北老家县城,我去了趟小时候上过的体校，操场还是我小时候的煤渣跑道，一下雨就满是泥坑，跳远的沙坑里还混着小石子，52岁的李军正蹲在沙坑里捡石子，后背的T恤湿了一大片，腰上贴的膏药露出来半截。
李军以前是省队的跳远运动员,20岁那年训练的时候摔断了跟腱，没能去成全运会，退下来之后就回了老家的县城体校当教练，一待就是27年，他带过的小孩里，有3个进了省队，1个拿过全国青年赛的跳远铜牌，更多的小孩没走专业路线，有的当了体育老师，有的去当兵，有的就是靠体育加分考上了大学，走出了县城的农村。
他拉开办公室的抽屉给我看,一摞厚厚的奖牌复印件，还有几十张明信片，都是以前带过的小孩寄给他的，最上面的一张是去年省运会少年组的跳远金牌复印件，主人叫陈磊，是个13岁的农村小孩，爸妈在苏州打工，奶奶去年摔断了腿，家里没钱供他读书，本来要辍学去打工，李军自己掏了八千块给陈磊奶奶交了手术费，还把陈磊接到自己家住，每天早上给他煮两个鸡蛋补营养，去年陈磊拿了省运会金牌，领奖下来第一个冲过去把奖牌挂在李军脖子上，13岁的小男孩比李军高半个头，抱着他哭得说不出话。
李军的膝盖有严重的骨刺,腰也突出了三节，每次给小孩做示范动作，落地的时候都要咬着牙，下来之后扶着栏杆缓半天，我问他后悔吗，当年要是留在省队当助教，现在说不定早就评上高级职称了，也不用在这个破煤渣跑道上遭罪，他摆了摆手笑，指了指跑道上正在跑步的小孩：“你看那个穿蓝衣服的小孩，去年刚过来的时候连100米都跑不动，现在能跑全县第三，他爹以前是赌鬼，他妈跑了，之前天天在外面跟人打架，现在训练完了还知道回去给奶奶做饭，我这辈子没站上全运会的领奖台，但是这些小孩能替我去，能靠跑步走出这个县城，我这27年就没白过。”
我们平时聊中国体育,总爱说奥运冠军拿了多少块金牌，总爱看顶级赛事的高光时刻，可很少有人记得，这些站在塔尖的冠军，都是从县城体校的煤渣跑道上跑出来的，都是被李军这样的基层教练一步步带出来的，他们拿不到百万年薪，上不了电视，甚至连名字都没人知道，可中国体育的根，就是扎在这些煤渣跑道上，扎在这些教练满是老茧的手上，扎在他们贴满膏药的腰和膝盖上的，这些人从来没出现在领奖台上，可每一块国际赛事的奖牌背后，都有他们的影子。
没有名字的陪跑绳：黑暗里攥着的光
我认识周凯的时候,他正攥着一根橙红色的陪跑绳，陪着50岁的盲人跑者老周走在江边的绿道上，周凯是个程序员，以前重度抑郁，去年年初的时候连班都不想上，每天在家躺着，连门都不想出，后来偶然在网上看到盲人跑团招陪跑员，抱着试一试的心态报了名，第一次陪跑的就是老周。
老周以前是建筑工人,十年前在工地上摔下来，伤到了视神经，彻底看不见了，刚开始那几年天天在家闹自杀，后来听广播说有盲人跑团，就试着报名参加，跑了8年，已经跑完了12场半马，周凯说第一次陪老周跑5公里的时候，老周跟他说：“我看不见路，但是我能感觉到风，还有你拉着我的力气，我就敢往前跑。”那是他抑郁大半年以来，第一次觉得自己还有用，还能被人需要。
上个月的城市马拉松,他陪老周跑半马，最后两公里遇到上坡，老周腿软跑不动，周凯把陪跑绳挽在自己胳膊上，半拽着他往前跑，冲线的时候老周拿到完赛牌，非要把奖牌挂在周凯脖子上，说这是两个人一起拿的，周凯笑着拒绝了，他说自己不需要奖牌，老周冲线的时候跟他说“刚才上坡的时候风刮得特别舒服”，这句话比任何奖牌都珍贵。
周凯的包里永远装着那根陪跑绳,是老周用以前工地的安全绳编的，磨得发亮，他说每次攥着这根绳子，就觉得两个人的力气是连在一起的，现在他的抑郁已经好得差不多了，每周六早上都准时去跑团报到，陪不同的盲人跑者训练，他手机里存了上百张陪跑的照片，他的脸永远在镜头的角落，焦点都是身边笑着的盲人跑者，他说自己不需要出镜，这些跑者能感受到风，能跑完一场马拉松，就是他最有成就感的事。
我们总说体育是一个人的战斗,总在强调个人的努力和天赋，可体育从来不是孤胆英雄的游戏，站在领奖台上的冠军背后，有陪练、有队医、有后勤，甚至有每次训练给你捡球的球友，跑马的时候给你递水的志愿者，跑步的时候拉着你往前跑的陪跑员，这些人从来不会出现在成绩单上，不会有刻着他们名字的奖牌，可他们也是体育的一部分，那些奖牌的荣光，本来就有他们的一半。
我前几年第一次跑半马的时候,跑到18公里的地方撞墙，腿沉得像灌了铅，坐在路边不想动，一个满头白发的大爷递了半瓶功能饮料给我，跟我说“小伙子再坚持下，前面拐弯就是终点了”，我咬着牙跑完了全程，后来才知道那个大爷跑了十几年马拉松，膝盖坏了跑不动了，就每次在赛道边给跑者递水。
我们总在说体育精神,总在聊更高更快更强，可很多人都忘了，体育的本质从来不是拿奖牌、破纪录，是给每个普通人一个对抗生活的铠甲，一个和自己对话的机会，张桂兰的完赛牌上刻着她的名字，没人知道那上面沾着她凌晨4点的汗水，沾着儿子康复费的希望；李军抽屉里的一摞奖牌复印件，没有一块刻着他的名字，可每一块都有他蹲在沙坑里捡石子的身影；周凯从来没有拿到过马拉松的完赛牌，可他攥过的陪跑绳上，系着比奖牌更重的信任。
谁解其中味？那些天不亮就出现在绿道上的跑者懂，那些在煤渣跑道上喊了一辈子口令的教练懂，那些攥着陪跑绳一步步往前挪的普通人懂，这味道不是领奖台上的香槟味，是汗水的咸味，是旧跑鞋的橡胶味，是风灌进领口的清冽味，是我们每个人在生活里咬着牙往前走的，活着的味道。
还没有评论，来说两句吧...