林书豪超话 | 从睡兄弟沙发的落选秀到逐梦赛场的老男孩，他的故事从来不止林疯狂

没有突如其来的“疯狂”，只有没被人看见的一千个练球的深夜

现在很多人提起林书豪，第一反应就是“林疯狂是运气好，刚好赶上尼克斯没人用了”，我每次在超话看到这种评论都想怼回去：你见过哪个运气好的人，为了这7场爆发，提前熬了快3年的暗无天日？ 2010年林书豪参加NBA选秀落选，那时候所有球探报告上写的都是“黄种人后卫对抗差，速度不够，打不了NBA”，他连一份底薪合同都拿不到，只能跟着小牛队打夏季联赛，租不起房子就睡在哥哥家客厅的沙发上，随身永远背着一个双肩包，里面装着球衣、洗漱用品和一份已经签好字的离队声明——他随时做好被球队裁掉拎包走人的准备，后来好不容易拿到勇士的短合同，整个赛季只打了29场比赛，大部分时间都在发展联盟来回下放，我记得他后来在采访里说过，有一次去发展联盟打客场，球队没有包机，所有人坐12小时的大巴赶路，他腿肿得连球鞋都穿不上，第二天还是要打满40分钟，赛后在更衣室冰敷的时候，他看着镜子里的自己问：我是不是真的不适合打篮球？ 那段时间他的训练量是队里其他人的两倍，每天早上六点半到球馆练投篮，队友来的时候他已经投完了300个三分，晚上球队训练结束，他还要留下来加练1小时的对抗和脚步，我之前在超话里看到一个老粉翻出来的2011年的路透，勇士队的保洁阿姨说，每天球馆最后走的人永远是林书豪，走的时候还会帮工作人员把垃圾带走。 你看，哪有什么从天而降的奇迹啊？那些你以为的“突然爆红”，不过是人家把摔碎了的牙咽到肚子里，攒了几百个日夜的劲，就等一个机会爆发而已，2012年2月4号尼克斯对篮网的那场比赛，安东尼受伤，德安东尼实在没人可用了，抱着死马当活马医的心态把林书豪派上场，他拿了25分7助攻5篮板，带队赢了球，后来的7场比赛他场均24.4分9.4助攻，带着尼克斯拿了7连胜，甚至逼得科比在赛后采访黑着脸说“我都给他38分了，我还能给什么建议？” 那天我在超话里写过一句评论：我们喜欢林疯狂，从来不是喜欢他“突然火了”的爽感，是喜欢他明明被所有人判了“不行”，还偏要撞破南墙给你看的那股轴劲，我们普通人的生活里哪有那么多主角光环啊，大部分时候都是不被看好、被否定、被遗忘，林书豪的故事告诉我们的是：哪怕你坐了好几年冷板凳，只要你没放弃练球,机会来的时候你就能接住。

从NBA赛场的荣光到CBA的“争议外援”，他把“黄种人后卫能行”刻进了每一次对抗里

林疯狂的热度没有持续太久，后来他辗转火箭、湖人、黄蜂、篮网，一次次受伤，一次次从替补席重新爬起来，2019年篮网对阵步行者的比赛里，他落地的时候踩到对方的脚，右膝髌韧带断裂，他躺在地上捂着膝盖哭，反复说“I'm done，我完了”，那个镜头我到现在都不敢看第二遍，那天林书豪超话里整整3个小时，首页全是粉丝发的“加油”，没有人说话，就刷了3页的“我们等你回来”。 养伤回来之后他没有拿到NBA的合适合同，2019年官宣加入北京首钢的时候，网上骂声一片：“NBA打不下去了就来CBA捞钱”“华裔外援就是来割韭菜的”，我那时候去现场看了他来CBA的第一场比赛，他整场被对方后卫撞了8次，胳膊上全是血痕，最后拿了25分9助攻，赢球之后他对着观众席90度鞠躬，我旁边坐的一个穿首钢球衣的小姑娘哭着喊“林书豪欢迎回家”，喊到嗓子都哑了。 后来的赛季里他成了CBA被恶犯最多的外援，眉骨被打破过，鼻梁被撞骨折过，每次摔倒了都爬起来拍拍身上的灰继续跑，有人问他会不会觉得委屈，他说“我知道很多人想看看黄种人后卫是不是真的扛不住对抗，我就是要站在这里告诉他们，我们可以”，2020年首钢打广东的半决赛，最后3秒两队打平，林书豪站上罚球线，两罚全中准绝杀，我在超话里看到一个北京的老球迷发的照片，他举着一个写着“林疯狂永远是我的青春”的牌子，牌子边缘已经磨得起毛了，他说这个牌子是2012年林疯狂时期做的，藏了8年，终于举到了林书豪面前。 那些说他来CBA捞钱的人根本不知道，他在首钢的时候，每投进一个三分球就捐3000块钱给公益组织，一个赛季捐了十几万，后来离开CBA的时候，他还给队里的年轻后卫留了满满一页的训练笔记，告诉他们怎么练对抗、怎么跑位、怎么在高压下处理球，方硕后来接受采访的时候说，林书豪来的那两年，是他涨球最快的两年，“他从来没有把自己当大牌外援，每天训练结束都拉着我们加练，告诉我们黄种人后卫不比任何人差”。 我一直觉得，林书豪来CBA的意义，从来不是拿多少分、拿多少冠军，他是给所有喜欢打篮球的黄种人小孩趟了一条路：你看，我们黄皮肤的后卫，也能在高强度的对抗里站住脚，也能当球队的核心,也能靠篮球赢得所有人的尊重。

35岁还在跑的“老林”，成了百万普通人生活里的“隐形战友”

现在的林书豪已经35岁了，在台湾P+联赛打球，场均得分只有十几分，再也不是当年那个能在科比头上砍38分的林疯狂了，有人说他“廉颇老矣”，说他早就该退役了，可每次看他的比赛vlog，我还是会觉得感动：他每天还是早上6点到球馆练300个三分，打比赛的时候摔倒了还是第一时间爬起来，暂停的时候还给队里的年轻小孩讲战术。 我去年创业失败，欠了十几万的债，在家躺了整整一个星期，门也不想出，饭也不想吃，刷超话的时候看到林书豪发的一条vlog，他说“我34岁了，很多人说我打不动了，说我应该退役去做综艺赚快钱，可是我还喜欢打篮球啊，只要我还能跑，我就不想离开球场，人生哪有那么多‘应该’啊，你想做的事，只要你还愿意做，就不算晚”，我盯着屏幕看了三遍，穿上鞋下楼跑了5公里，跑完之后坐在操场边上哭了一场，第二天就开始投简历找工作，现在虽然还在还债，但日子已经慢慢好起来了。 这样的故事在林书豪超话里一抓一大把：有个高二的小孩打篮球摔断了腿，医生说可能以后都不能打高强度比赛了，他在超话里发帖子说想放弃篮球，林书豪看到之后专门给他录了一段语音，说自己当年韧带撕裂的时候也以为自己这辈子都打不了球了，“你打球不是为了变成职业球员，是为了你站在球场上的时候开心啊，就算不能打比赛，你也可以一辈子和篮球在一起”，后来那个小孩养好了伤，现在在做青少年篮球教练，每天教小朋友打球，他说“是林书豪告诉我，篮球不是只有赢这一种意义”；还有个患抑郁症的女生，说自己每次撑不下去的时候就看林疯狂的集锦，现在已经停药半年了，上个月还参加了当地的女子业余篮球赛，拿了亚军。 我们常说偶像的意义是什么？不是让你天天给他打投做数据，不是让你为了他和别人吵架，是他在你撑不下去的时候，能给你一点往前走的力量，林书豪从来不是什么超级巨星，他就是一个和我们一样的普通人，他也会摔倒，也会哭，也会被人否定，也会遇到过不去的坎，但是他从来没认过输，他就像你我生活里的隐形战友，在你觉得自己不行的时候，他站在远远的地方告诉你：你看，我这么笨都能坚持下来,你也可以的。

林书豪超话，是属于“不认输的普通人”的精神自留地

很多人不理解，为什么林书豪都不是顶级球星了，超话里还有那么多人天天活跃？我之前也好奇，直到我参加了一次超话组织的线下公益篮球赛，我才明白，这个超话根本不是什么明星粉丝后援会，是一群不服输的普通人的精神自留地。 那次比赛是超话组织的，报名的人里有大学生，有程序员，有老师，有送外卖的小哥，还有两个60多岁的退休老大爷，大家凑钱买了篮球、球衣和文具，比赛赢的奖金全部捐给山区的小学建篮球场，那天我和一个送外卖的小哥一队，他说自己每天送完外卖都要去球场打一小时球，“累是累，但是一拿到球就觉得什么烦心事都没了，我每次不想跑的时候就想想林书豪，他35岁了还在跑，我才28，怕什么啊”。 现在的林书豪超话里，很少有人讨论“林书豪今天拿了多少分”，大家晒的都是自己的日常：有人晒自己第一次学会上篮的视频，有人晒自己带5岁的儿子去球场打球的照片，有人发自己职场受挫的吐槽，下面的评论全是鼓励的话，没有人会嘲笑你菜，没有人会说你不行，大家都懂那种“明明很努力却还是不被看好”的感受，也都懂“哪怕只有一点希望也要拼命跑”的执念。 前段时间林书豪在超话里发了一条帖子，他说“我从来不是什么天才，我只是比别人多了一点不肯认输的劲而已，希望你们也能找到自己喜欢的事，坚持下去，不管别人说什么，你都要相信自己可以”，下面有个高赞评论说：“老林你放心，我们都在好好生活，好好打球，我们都是自己生活里的林疯狂。” 是啊，我们喜欢林书豪这么多年，说到底喜欢的是那个不被看好却还是拼命往前跑的自己，他的故事告诉我们，哪怕你出身普通，哪怕你被所有人否定，哪怕你摔得头破血流，只要你还愿意站起来接着跑，就总有一天能跑到你想去的地方。 就像2012年那个睡在哥哥家沙发上的落选秀，永远不会想到自己有一天能在NBA刮起一阵属于黄种人的风暴，我们这些普通人的人生，也永远有无限的可能，只要你还攥着那点不肯认输的劲,你就永远不会输。