女骑不是流量密码，是我们刻在风里的热爱

上周六在妙峰山的休息区，我碰到了两个特别有意思的女骑：一个是穿全套耐磨骑行服、头盔上贴满佩奇和乔治卡通贴纸的95后护士小宇，正蹲在地上给摔了车的男骑消毒包扎，动作熟得像在自己科室上班；另一个是留着齐耳短发、骑灰黑色金吉拉300的58岁张姐，正从边箱里掏出自家卤的酱牛肉，分给周围歇脚的骑友，旁边几个刚入坑的00后小伙子看得眼睛都直了，小声嘀咕“原来女骑不是网上那种穿黑丝摆拍的啊”，我听完忍不住笑了——是啊，太多人对“女骑”的印象,都被流量滤镜给骗了。

别再给女骑贴标签：我们不是“胸大腰细骑仿赛”的流量道具

不知道从什么时候开始，打开短视频平台搜“女骑”，出来的内容十有八九是同样的模板：姑娘穿着紧身吊带、黑丝高跟鞋，跨在大排量仿赛上摆造型，要么是打不着火急得皱眉，要么是故意压弯露出腰线，配文永远是“今天做风一样的女子”，甚至还有博主直接明码标价，穿骑行服拍一条视频多少钱，穿便装拍又加多少钱，活生生把“女骑”这两个字做成了流量生意。

我认识的小宇，第一次被人问“你是不是做短视频的女骑”的时候，当场就怼了回去，她是北京儿研所的儿科护士，2022年在方舱待了整整三个月，每天穿防护服十几个小时，连喝水都要掐点，累到坐着都能睡着，那时候她刷到别人的骑行日常，看着镜头里的人戴着头盔沿着海边公路兜风，风灌进骑行服的领口，连头发丝都透着自由，她当时就暗暗下决心：等出舱的第一天,就去提车。

出舱之后隔离完，她第一时间去考了D照，花了三个月工资提了辆本田CM300，刚骑车上路那会，遇到的偏见比她平时遇到的不肯打针的小朋友还多：等红灯的时候有汽车司机摇下车窗吹口哨，说“小姑娘骑这么大的车，摔了要不要哥哥扶”；第一次跟车队跑山，有男骑特意跑到她前面故意压弯炫技术，转头跟朋友说“你看那个女骑肯定是刚买车，连压弯都不会”；还有人看到她头盔上的卡通贴纸，直接过来要微信，说“我经常给女骑博主刷礼物，要不我给你当榜一大哥？”

直到那次跑山有个男骑过弯的时候速度太快摔了，膝盖破了个大口子，同行的人都慌了，只有小宇停了车直接从边箱里翻出碘伏、纱布和止血棉，蹲在地上十分钟就把伤口包扎得整整齐齐，还淡定地提醒他“你这个伤口得去医院打破伤风，别不当回事”，后来大家才知道，她边箱里永远放着急救包，骑车这么久，别说摔车，连违章都只有一次，是因为下班路上顺路送个发烧的小朋友去医院闯了个红灯,后来拿着医院的证明去消了违章。

我一直觉得，那些把“女骑”当流量密码的伪骑行者，本质上既不尊重女性，也不尊重骑行，真正的女骑群体里，有每天骑踏板通勤的小学老师，有骑ADV跑遍全国的户外博主，有骑拉力车送快递的单亲妈妈，还有像张姐那样退休了才开始骑车的阿姨，大家选择骑车的理由特别简单：就是喜欢手握车把的掌控感，喜欢风扫过耳边的自在，不是为了穿得好看给别人拍视频的，那些一看到女骑就先入为主贴“博眼球”“花瓶”标签的人，本质上既没见过真正的骑行者,也不懂得尊重别人的热爱。

骑行的爽，只有握过车把的人才懂：风灌进领口的瞬间，所有烦心事都没了

我第一次见张姐的时候，根本猜不到她已经58岁了，她退休之前是中学的体育老师，儿子在国外定居，老伴前几年因病走了，刚退休那半年她天天闷在家里，连楼都不想下，儿子每天给她打视频都怕她憋出病来，后来小区里有个骑行队的老大哥喊她一起骑踏板去近郊摘樱桃，她抱着试试的心态去了，骑了一次就爱上了那种感觉：“坐在车上，风往脸上吹，路边的树往后跑，什么老伴走了、儿子不在身边的烦心事，全被风吹跑了。”

回家之后她就报了驾校考驾照，不顾儿子的反对买了辆金吉拉300，刚开始儿子还担心她年纪大了骑车不安全，直到她给儿子发了自己去安驾班练绕桩的视频，练了整整一个月，连教练都夸她比很多小伙子稳，儿子才松了口，去年春天，她瞒着儿子做了个大胆的决定：骑着车从北京去三亚，全程4000多公里，她自己规划路线，带了个小帐篷和换洗衣物,走到哪歇到哪。

路上也遇到过不少事：在广西境内遇到暴雨，路面太滑摔了车，胳膊蹭掉了一大块皮，她自己找了个村卫生室包扎，歇了一天又继续上路；在徐闻港过海的时候，工作人员看到她一个阿姨骑着摩托排队，特意给她开了绿色通道，说“阿姨您这么大年纪还自己骑摩托去海南啊，太厉害了”；路上还碰到了一个骑仿赛去海南的00后小伙子，跟着她骑了100多公里，说“我妈跟您差不多大，天天在家跳广场舞，您比我妈酷100倍”。

张姐现在的短视频账号有8万多粉丝，她发的内容从来没有什么穿搭摆拍，全是她的骑行日常：今天骑去平谷摘桃子，明天骑去密云水库看日落，偶尔拍个视频教大家老年人骑车怎么选护具，怎么调整坐姿更省力，评论区里好多同样退休的阿姨给她私信，说“看了你的视频我也想去考驾照，以前总觉得一把年纪了折腾啥，现在才知道，只要想做，什么时候都不晚”。

上个月跟张姐一起跑平谷，休息的时候她给我们分她自己做的草莓酱，我看到她的车把上挂着个小小的相框，里面是她和老伴的合影，她笑着跟我说：“年轻的时候我就想骑摩托，那时候我妈说女孩子骑摩托疯疯癫癫的，不让骑，后来结婚了又要照顾孩子照顾家，也没时间骑，现在活了大半辈子，终于能为自己活一次了，你叔叔要是知道我现在骑了这么远的路，肯定也替我开心。”

我一直觉得，热爱从来都没有性别和年龄的门槛，你握上车把的那一刻，你就只是一个骑行者，无关你是18岁还是58岁，无关你是男是女，只关乎你对自由的向往，那些说“女孩子不适合骑摩托”“年纪大了就该在家待着”的人，本质上是自己被刻板印象困在了牢笼里，他们看不到车把前方的风景有多美，也不知道风灌进领口的那一刻,人有多爽。

女骑的底气从来不是颜值，是刻在骨子里的安全意识和责任

前阵子刷到个新闻，一个没考驾照的姑娘，借了朋友的仿赛穿高跟鞋出去拍视频，压弯的时候越线撞到了对面的私家车，自己摔成了骨折，最后全责还要赔对方的修车钱，新闻下面的评论区全是骂女骑的：“女骑果然都是马路杀手”“为了博眼球连命都不要了”，我看着特别生气：明明是她自己不守规则,凭什么要整个女骑群体替她背锅？

我认识的女骑，安全意识比很多男骑都强得多，小宇刚学车的时候，专门花了3000多报了安驾班，练了半个月的紧急制动、绕桩、避障，才敢上大马路，她的护具全是挑最好的买：3C认证的全盔、带护具的骑行服、护肘护膝骑行靴，哪怕是去楼下买个奶茶，她都要把护具戴全了才出门，她总说：“我是护士，我见多了车祸的伤者，摔一下轻则破皮重则瘫痪，我骑车是为了开心，不是为了玩命，更不是为了给别人看我穿得有多好看。”

张姐骑车更谨慎，跑山的时候永远不超过40迈，永远走自己的车道，哪怕后面的车按喇叭催她，她也不慌不忙按自己的速度骑，她的手机里专门装了个定位APP，儿子在国外随时能看到她的位置，每次骑车出门之前她都要先给儿子发个消息，说自己今天去哪，大概什么时候回来，她总说：“我一把年纪了，要是出点事，我儿子还得从国外飞回来，我不能给他添麻烦，也不能给路上的其他人添麻烦，骑得慢一点，风景看得还更清楚呢。”

之前看过中国摩托车商会的一个统计，女性骑行者的事故率比男性低32%，因为女骑普遍更谨慎，很少有飙车、炸街、越线压弯的行为，那些出事故的所谓“女骑”，很多根本没有驾照，也没接受过正规的骑行训练，不过是买了个车当拍照道具，最后出了事,让所有真正热爱骑行的姑娘替她们背骂名。

我一直跟身边想入坑的姑娘说，如果你想当女骑，第一要务不是选好看的车，也不是买好看的骑行服，而是先去考正规的驾照，去报安驾班练技术，买合格的护具，把交通规则刻在脑子里。“女骑”这两个字的底气，从来不是你长得多好看，车有多贵，而是你骑了多少年零事故，你对自己的生命负责，也对路上的其他人负责，那些把“女骑”当噱头博流量的人，早晚会把自己的路走死,也早晚会被真正的骑行者排斥在外。

写给所有想当女骑的姑娘：别听外界的噪音，去追你的风

前阵子碰到一个00后的女骑小姑娘，刚上大三，攒了半年的生活费买了辆雅马哈巧格，平时骑车上下学，周末就跟着公益组织去北京周边的山村给小朋友送课外书，她的车身上贴满了小朋友给她画的画，后座永远绑着个折叠的小书架，遇到汽车开不进去的小路，她就骑着车进去,把书送到小朋友手里。

上次她去房山的一个山村送书，遇到下雨路滑摔了一跤，胳膊蹭破了一大块，她怀里的书用防水袋包着，一点都没湿，她笑着跟我说：“小朋友看到我骑摩托去送书，都围过来说姐姐你好酷，还有小女生说长大了也要像我一样，骑车去给别人送书，我当时就觉得，摔这一下太值了。”

我特别想跟所有想骑车的姑娘说：别听外界那些乱七八糟的声音，有人说“女孩子骑摩托太危险”，你就告诉他，只要你守规则，骑车比乱开的汽车安全得多；有人说“你骑车就是为了博眼球装酷”，你不用理他，你手握车把的快乐，他根本体会不到；有人给你贴各种各样的标签，你就把那些标签撕了，你的人生你自己说了算，你想骑什么车就骑什么车,想骑去哪就骑去哪。

也要记住：骑车之前先考驾照，练技术，戴护具，守规则，不要拿自己的生命开玩笑，也不要给“女骑”这两个字抹黑，你可以骑小踏板，也可以骑大巡航，你可以穿帅气的骑行服，也可以穿日常的衣服，但前提是你要对自己负责,对别人负责。

现在越来越多的姑娘爱上了骑行，我身边的女骑群已经有200多个人了，大家平时一起约着跑山，一起约着去吃郊区的农家菜，遇到刚入坑的小姑娘，大家会主动给她推荐安驾班，告诉她怎么选护具，遇到有人在群里发摆拍博流量的内容,大家会一起把他踢出去。

我始终觉得，“女骑”这两个字，从来不是什么贬义词，也不是什么流量密码，它只是一群热爱骑行的女性的统称，我们是救死扶伤的护士，是教书育人的老师，是退休后享受生活的阿姨，是还在上学的学生，我们握上车把的时候，眼里只有前方的路，只有吹过耳边的风,只有我们想要的生活。

下次你在路上碰到女骑，别再问她是不是拍短视频的，也别盯着她的穿搭看，你可以摇下车窗冲她竖个大拇指，或者说一句“骑得稳啊姐妹”，就够了，我们不是什么所谓的“摩托女郎”，我们是刻在风里的骑行者,是自己人生的驾驶员。