篮球CBA赛程出炉！新赛季的热血与烟火，才是普通人最戳心的生活解药

我前阵子刷到2024-2025赛季CBA正式公布赛程的时候，第一个想起的就是我家小区门口开汽修店的大刘，去年赛程公布当天他特意关了半小时店，跑到打印店打了三张A3纸的完整版赛程，一张贴在店里收银台后面，一张贴在自己工位旁边，还有一张折得整整齐齐塞在钱包里，我当时笑他比看自己店的营业时间表还上心，他擦着手上的油污跟我说：“那可不一样，营业表是讨生活的，这赛程表啊，是给生活留盼头的。”

那时候我还没太懂这句话的分量，直到这两年身边越来越多的朋友把CBA赛程标进自己的手机日历，有的标了要跟对象一起看的主场场次，有的标了大学室友约好连麦看的德比战，我才反应过来：那一排排冷冰冰的日期、对阵城市、开球时间，早就不是体育媒体版面上的冰冷信息，而是嵌进了普通人柴米油盐里的“生活锚点”。

从赛程表上抠出来的时间，是成年人藏在疲惫里的小执念

大刘今年37岁，开汽修店8年，每天早上8点开门，经常要忙到晚上10点才能关门，手上的油污洗多少次都留着印子，唯一的爱好就是看广东宏远的球，去年赛程刚出来的时候，他把广东队所有的主场场次都用红笔圈了出来，客场打辽宁、打浙江、打新疆的几场焦点战也额外画了星号，我问他你天天忙成这样，能有时间看？他给我算了一笔账：常规赛一周大概3场球，但凡不是赶上修车的高峰，他就提前半个小时把店里的活收尾，扒两口老婆送来的盒饭，就坐在收银台后面抱着平板看，要是赶上特别重要的比赛，他就干脆提前贴个通知“今日7点临时闭店，有事明日再来”。

去年春天广东打辽宁的季后赛半决赛第三场，刚好晚上7点多来了个开辽A牌照车的车主，说高速上追了尾要加急修，大刘蹲下去刚拆了保险杠，听见店里的平板放着开场解说，抬头就跟车主说：“兄弟，要不咱们先看最后20分钟？这车两个小时就能修好，我给你打八折。”车主愣了两秒，听见解说里提到郭艾伦的名字，当即把车钥匙往柜台上一扔：“行！我也想看，我请你喝冰可乐！”那天最后20分钟两个人凑在平板前面，一个给广东加油，一个给辽宁喊防守，最后广东队压哨三分绝杀的时候，两个人蹦起来差点把收银台的水杯碰翻，后来车修完大刘真给打了八折，车主临走前留了他的微信，说等辽宁主场打广东的时候，他给大刘留前排的票,包他在沈阳的烧烤。

你看，这就是赛程表最神奇的地方：它给了素不相识的陌生人一个破圈的理由，也给了被生活压得喘不过气的成年人一个“光明正大偷懒”的借口，我身边还有个做电商运营的朋友，去年双11连着加了12天班，整个人都快熬垮了，就因为赛程表上标着11月12号有浙江稠州的主场球，咬着牙把所有的活提前赶完，下了班背着包就冲去球馆，她说坐在看台上听见全场喊“浙江队加油”的时候，眼泪一下子就掉下来了：“那一个半小时，我不用想KPI，不用想退货的客户，我就是个普通球迷，爽死了。”

我自己也有这样的感受，刚工作那两年经常996，每天下班回到家连说话的力气都没有，唯一的盼头就是每周三、周五晚上的CBA比赛，下班路上买个卤味加冰啤酒，回到家往沙发上一瘫，看着场上的人跑跳投，所有的疲惫好像都能散掉大半，后来我翻自己的旧日历，发现那一年的日历上，所有有CBA比赛的日子我都画了个小篮球，旁边还记着当天的比分，赢了就画个笑脸，输了就画个哭脸，现在回头看，那些平平无奇的日子，就因为这一场场球,变得有了记忆点。

赛程里藏的小心思，其实CBA比你更懂普通人的生活节奏

这次新赛季的赛程一出来，我特意翻了好几遍，说实话挺惊喜的，能明显感觉到CBA现在做赛程真的不是随便排的，是真的在琢磨球迷的生活习惯，首先最直观的就是周末下午场多了，整个常规赛52轮，周末下午2点到4点开球的场次比上赛季多了40%，以前很多比赛都是晚上7点半开球，打完都快10点了，第二天要上班的话看完球收拾完睡觉都得11点多，第二天肯定没精神，现在周末下午场看完才4点多，剩下的时间该陪家人逛街就逛街，该跟朋友吃饭就吃饭,完全不耽误事。

我去年就特意买过上海队周六下午的主场票，看完球才4点半，跟女朋友逛了逛豫园，吃了她想吃的生煎包，晚上回去还能赶得上陪我妈吃饭，要是放在以前晚上的场次，看完球都10点多了，哪还有精力逛，还有这次赛程里特意把中秋、元旦、春节前的最后一轮比赛，都安排了地域德比或者强队对决：中秋假期当天是浙江稠州对浙江广厦的浙江德比，广东对福建的闽南粤东对决，方便周边的球迷跨城看球，看完还能赶回去跟家人吃团圆饭；元旦当天安排的是辽宁对北京的焦点战，春节前最后一轮是广东对深圳的广东德比，都是不用特意科普、全家都能看得懂的热门场次。

还有一个细节很多人没注意到，这赛季的背靠背场次比上赛季少了30%，以前经常有球队连着两天打客场，刚下飞机就得上场，球员累得腿都软，比赛观赏性自然差，现在赛程安排里，除非是特别远的客场，基本不会安排连续的背靠背，球员状态有保证，比赛好看了，球迷花钱看球也觉得值，我之前跟CBA的一个工作人员聊过，他说现在排赛程之前，他们会先发问卷收集球迷的意见，比如上班族希望什么时间段看球，学生党能不能接受下午场，哪个节假日大家想看什么对决，甚至会参考铁路的运营时间，安排客场的时候尽量让球队不用赶凌晨的航班，这些看起来不起眼的小调整,其实都是在把CBA往普通人的生活里推。

当然我也看到有不少球迷吐槽，说头部球队的黄金档场次太多，宁波、天津、四川这些中下游球队，一个赛季能上晚上7点半黄金档的场次不到5次，这点我也觉得确实需要优化，我之前在天津上学，身边有不少天津队的死忠球迷，每次想看自己主队的球，要么是工作日的下午场要请假，要么是晚上10点的场要熬大夜，大家都开玩笑说“喜欢小众球队连看球的资格都没有”，联赛要发展，不能只盯着辽宁、广东、浙江这些流量队，每个小球队的球迷也有自己的归属感，要是以后赛程能多给中下游球队一点露脸的机会,说不定能挖出更多有意思的故事。

盯着赛程等开场的日子，我们等的从来不是赢球那一个结果

我家楼下的张叔今年58岁，看CBA看了20多年，是山东队的死忠粉，他儿子在深圳工作，一年到头回不了几次家，每年赛程一出来，爷俩第一件事就是对着赛程表找两个人都有空的场次，约好当天晚上开着视频一起看，张叔说，他年轻的时候带着儿子在体工队的篮球场边上玩，后来有了CBA，爷俩就抱着收音机听直播，再后来有了电视，每到周末就守在电视机前看，现在儿子在外地，一张赛程表就成了爷俩的“约定清单”。

去年山东队闯进八强那天，正好是周五，他儿子偷偷买了机票赶回家，进门的时候张叔正就着花生米看球，看见儿子进来第一句话不是问你怎么回来了，是递了双筷子说“快坐，还有最后五分钟，赢了咱们喝两杯”，那天晚上爷俩喝了半斤白酒，张叔说他长这么大，跟儿子说的最多的话，除了“注意身体”，就是讨论山东队的比赛，一张赛程表，把两个人隔着一千多公里的距离,拉得特别近。

其实我身边很多人看CBA，都不是为了看什么顶级的技战术，也不是非得要自己支持的队赢，大家喜欢的就是那个氛围：大学的时候宿舍四个人凑钱买个二手投影仪，拉个窗帘挤在被窝里看球，谁支持的队输了就请其他人吃泡面；毕业之后大家散在各个城市，每次到了之前一起支持的队的比赛，群里还是叽叽喳喳的，吐槽裁判判罚有问题，骂球员投不进空位，吐槽完了该加油还是加油；甚至很多平时不怎么看球的人，到了总决赛的时候也会凑个热闹，跟朋友一起吃着烤串看球,图的就是个热闹。

这两年总有人说CBA不好看，有这样那样的问题，但你去各个主场看看，看台上坐满了带着孩子的家长，头发花白的老人，穿着球衣的学生，还有特意从外地赶过来的球迷，你就知道这个联赛早就不是单纯的体育比赛了，它是很多人青春的记忆，是亲情友情的纽带,是普通人庸常生活里的一点英雄梦想。

我前几天路过大刘的汽修店，看见他已经把新赛季的赛程贴出来了，广东队11月3号主场打辽宁的那场，他用红笔圈了三四圈，旁边还写了一行小字“提前关店，跟沈阳兄弟连麦”，我笑着问他今年打算看多少场，他说能看的都看，等年底不忙了，还打算带着老婆孩子去广东主场看一场：“赚多少钱是多啊？日子不就是这么一个个盼头攒起来的吗？”

是啊，我们总说生活没意思，每天都是上班下班吃饭睡觉，其实有意思的从来不是生活本身，是我们给自己找的那些小盼头：是赛程表上圈出来的那一场球，是跟朋友约好的烧烤，是跟家人约定的视频通话，新赛季的赛程已经摆在这了，一共52轮常规赛，从10月12号打到明年4月6号，不管你支持的是哪个队，记得挑几场你喜欢的，标在你的日历上，到那天放下手里的活，好好看一场球，毕竟能为一件跟生活无关的事热血沸腾的日子,才是真的活着啊。