2023年9月26日晚,杭州亚运会淳安界首体育中心场地自行车馆的观众席上,欢呼声快要把屋顶掀翻,当中国女子团体追逐队的三名队员冲过终点线的那一刻,站在最外侧的刘夏芝猛地摘下头盔,额前的头发全被汗水打湿贴在脸上,她对着观众席的方向用力挥了挥手,嘴角的笑还没展开,眼泪先掉了下来。 这枚迟到了12年的亚运会金牌,她等了太久太久,从苏北涟水小镇上那个追着村里拖拉机跑的野丫头,到站在亚洲最高领奖台的冠军,刘夏芝的青春,几乎全是车轮滚动的声音。
小镇里的“野丫头”,第一次试车就把脚蹬蹬飞了
刘夏芝的老家在江苏淮安涟水县红窑镇,父母都是地道的农民,家里除了种地,农闲时爸爸还会开着拖拉机帮别人拉货赚点零花钱,小时候的刘夏芝就是村里有名的“假小子”,别的小姑娘都在跳皮筋、玩过家家,她天天追着爸爸的拖拉机跑,要么就偷骑爸爸的二八大杠,个子不够就掏裆骑,十几里的上下学路,她永远是同村孩子里骑得最快的那个,经常把同行的男孩子甩出去半里地。 “那时候就觉得骑车特别爽,风在耳边呼呼吹,什么作业啊、爸妈让我喂猪的事啊,全都忘了。”后来刘夏芝回忆起小时候的日子,眼睛还亮得发光,2011年,淮安市体校的教练去红窑镇小学选材,刚好碰到学校开运动会,刘夏芝跑800米,比同年级的男生快了整整10秒,冲线的时候脸不红气不喘,还对着看台上的同学做鬼脸。 教练当场就拦住了她,问:“小姑娘,愿不愿意跟我去南京练自行车?以后拿冠军。”刘夏芝想都没想就点头说“我去”,回家跟爸妈一说,爸妈第一个反应就是反对:“女孩子家家天天在外面晒得黑不溜秋的,以后嫁都嫁不出去,好好读书将来找个安稳工作不好吗?” 为了这事刘夏芝闹了整整三天,不吃饭、躲在房间里哭,最后还是奶奶发话:“孩子愿意跑就让她跑,就算拿不了冠军,练个好身体也不吃亏。”爸妈才松了口,第一次去南京体校报道,刘夏芝背着个蛇皮袋,里面装着换洗衣服和妈妈煮的20个茶叶蛋,看到体校的专业训练自行车,她眼睛都直了:“这车怎么这么轻?比我爸的二八大杠轻一半都多!” 教练让她试骑一圈找找感觉,她刚蹬了两下,就听见“咔嚓”一声,金属脚蹬直接被她蹬掉了,整个人往前扑摔在地上,胳膊擦破了一大块皮,血顺着小臂往下流,她爬起来第一件事不是看自己的伤,而是捡起脚蹬子问教练:“这车没坏吧?我赔得起不?”在场的教练都被她逗笑了,后来带她的教练跟我说,当时就觉得这丫头性子稳、能吃苦,将来肯定有出息。
12年磨一剑,她把训练场的柏油路磨出了两道“专属轮印”
刚进队的时候刘夏芝是同批队员里年龄最小、基础最差的,别人已经能熟练掌握过弯技巧了,她还在练最基础的直线骑行,但她身上那股不服输的劲上来,谁都拦不住:别人每天训练6个小时,她就练8个小时;早上五点半别人还在睡觉,她已经扛着车绕着训练场骑了10圈;晚上队友都去休息了,她还泡在力量房练深蹲,练到腿软站不住,扶着墙一步一步挪回宿舍。 我印象最深的是她讲2016年冬天的一件事:那年南京下了罕见的暴雪,路面结了厚厚的冰,教练通知当天取消户外骑行训练,所有人在室内练力量,刘夏芝怕耽误耐力训练,趁大家不注意偷偷扛着车溜出了场馆,骑了不到两公里就压到冰面摔了出去,膝盖和裤子冻在了一起,撕下来的时候连带着扯掉了一层皮,她爬起来拍了拍身上的雪,接着骑,回到宿舍的时候,伤口已经和秋裤粘成了一片,室友帮她撕裤子的时候疼得她满头冷汗,她还笑着安慰室友:“没事没事,过两天就长好了。” 2021年备战陕西全运会的时候,她在一次高速过弯训练中和队友相撞,摔出去三米多远,当场就疼得站不起来,去医院检查是锁骨骨折,当天就做了手术,打了钢板和7颗钢钉,医生让她最少静养3个月,她出院第10天就戴着护具回了训练场,每次抬车把的时候钢钉都扯得肉疼,她就咬着毛巾扛,疼得实在受不了就数自己的呼吸,一圈一圈硬撑。 最后全运会她跟着队伍拿了女子团体追逐赛的冠军,领奖的时候她的锁骨处还鼓着一个明显的包,记者问她疼不疼,她摸了摸锁骨笑着说:“不疼,这是我的军功章。” 我一直觉得,很多人对运动员的成功有误解,总觉得拿冠军靠的是天赋,但在刘夏芝身上我才明白:天赋只是一张入场券,能走到最后的,全是靠咬着牙熬出来的苦,她练自行车12年,累计骑行里程超过30万公里,差不多能绕地球7圈半,基地训练场进门右手的那段柏油路,她骑得太多,轮胎都磨出了两道浅浅的印子,现在总有人说“努力没用、内卷无意义”,但你看刘夏芝的经历就会知道:哪有什么天降的幸运,所有的一鸣惊人,背后都是成千上万次的重复和坚持。
亚运赛场带伤逆袭,她的字典里从来没有“放弃”两个字
2023年杭州亚运会,是刘夏芝盼了很多年的赛事,谁知道赛前一个月出了意外:一次团队配合训练中,前面的队友突然变速,她反应不及直接撞了上去,连人带车摔出去两米多,当时就疼得喘不上气,去医院拍片子显示肋骨骨裂,医生明确说:“最少静养一个月,不然剧烈运动可能会造成肋骨移位,戳到肺就麻烦了。” 刘夏芝当时就哭了,不是疼的,是怕自己等了12年的亚运会就这么泡汤了,她堵在教练办公室门口,跟教练说:“我不用发力骑,我就跟着队伍练配合,疼我能忍,你让我跟着练行不行?”教练本来不同意,后来看见她天天搬个小板凳坐在训练场边,看着队友训练眼睛都直了,终于松了口:“可以练,但是只要疼得受不了就马上停,不许硬扛。” 之后的一个月,刘夏芝每天都戴着厚厚的肋骨固定带训练,每次加速的时候,骨裂的位置就像被针扎一样疼,她咬着牙数自己的蹬踏频率,一圈一圈硬撑,每天训练完摘固定带的时候,磨破的皮肤粘在布料上,一撕就钻心的疼,她从来没跟教练说过一次疼,甚至还偷偷把止疼药藏在口袋里,疼得受不了就吃一片。 亚运会女子团体追逐赛决赛,中国队的对手是连续拿了三届亚运冠军的日本队,前两圈中国队还落后0.3秒,全场观众都捏了一把汗,最后一圈,作为领骑员的刘夏芝突然加速,她把所有的力气都压在了腿上,根本顾不上肋骨的疼,满脑子只有一个念头:超过去,拿冠军。 最终中国队以0.12秒的微弱优势反超日本队,拿下了这枚来之不易的金牌,冲线之后刘夏芝直接瘫在了地上,队友拉她都拉不起来,队医跑过来剪开她的固定带,才发现她的肋骨处已经肿得老高,渗出来的血把固定带都染红了,她躺在地上,看着场馆上空升起的国旗,笑着笑着就哭了。 后来我问她,当时疼得都快站不住了,怎么还能加速?她跟我说:“那个时候已经感觉不到疼了,就觉得我身后站着队友,站着那么多给我们加油的观众,我不能输,就算最后肋骨断了,我也要先冲过终点线。”你看,这才是真正的体育精神:它从来不是赢了之后的鲜花和掌声,而是你明明知道自己可能会受伤、可能会输,还是会拼尽全力向着终点冲的那股劲,那股不服输、不认命的劲,才是体育最打动人的内核。
冠军不是终点,她想让更多小镇孩子看到光
亚运会结束之后,刘夏芝只休息了三天就回了训练场,现在她正在备战2024年的巴黎奥运会,她说自己的下一个目标,就是站在奥运会的领奖台上,让国歌在奥运场馆里响起来。 除了训练之外,她现在把大部分空余时间都用在了自行车运动推广上,去年年底她回了一趟老家红窑镇中心小学,给孩子们带了10辆儿童自行车,还有自己的签名海报,那天有个三年级的小姑娘,瘦瘦的扎着马尾辫,跟小时候的她一模一样,攥着她的衣角说:“姐姐,我也想当自行车冠军,但是我爸妈说女孩子骑车没出息。” 刘夏芝当时就把自己的亚运会金牌摘下来,挂在了小姑娘的脖子上,跟她说:“你别听别人说什么,只要你喜欢,只要你肯努力,你以后肯定能拿比姐姐更大的金牌。”小姑娘摸着脖子上的金牌,眼睛亮得像星星。 她还开了个抖音账号,名字就叫“骑车的刘夏芝”,里面没有广告,没有炫富,全是她的训练日常和骑行科普:告诉普通人怎么选合适的头盔、怎么调整座椅高度能避免膝盖受伤、长距离骑行要带什么补给,现在她的账号已经有十几万粉丝了,很多网友在评论区说:“以前以为场地自行车就是绕圈骑,看了你的视频才知道这个项目这么有意思,周末我就去骑车。” 我特别欣赏刘夏芝的一点就是,她从来没有把“亚运冠军”当成自己变现的筹码,现在很多运动员拿了奖之后就忙着接代言、上综艺,赚快钱,但刘夏芝的生活还是和以前一样,每天宿舍、训练场、食堂三点一线,偶尔休息的时候就去周边的学校做公益推广,她跟我说:“我小时候要是没有教练去选材,根本不知道还有专业自行车这个项目,可能现在就在老家找个普通工作过日子,我现在有了点名气,就想让更多小镇里的孩子知道,哪怕你出身普通,只要你有梦想、肯努力,也能站在更大的舞台上。” 我始终觉得,这才是运动员真正的价值:不是你拿了多少金牌,有多少粉丝,赚了多少钱,而是你能不能用自己的影响力,让更多人感受到运动的快乐,让更多普通的孩子看到人生的另一种可能,这种价值,比任何金牌都要珍贵。
现在的刘夏芝才25岁,她的职业生涯还有很长的路要走,前几天她发了个朋友圈,是她在训练场骑车的照片,配文写着:“车轮向前,人就不会往后退。” 我们总在问,普通人家的孩子还有没有逆袭的机会,刘夏芝已经给了我们最好的答案:这世界上从来没有白走的路,你流过的汗、受过的伤、熬过的夜,最终都会变成你人生的勋章,就像她骑了12年的自行车,每一圈的轮转,都在向着梦想更近一点。





还没有评论,来说两句吧...