上周六厦门海沧半程马拉松的终点线旁，我第一次见到李开：他穿着洗得发白的荧光绿跑服，冲线时举着个手写的硬纸板，上面歪歪扭扭写着“痛风痊愈第3年”，脸上的汗混着笑往下淌，周围认识他的跑友扯着嗓子喊“李哥牛啊”，他挥挥手，蹲下来给冲过来抱他的女儿擦了擦脸,动作利落得完全看不出3年前还是个连爬3楼都要歇两次的胖子。
今年38岁的李开是福建泉州人，做建材生意十几年，现在跑圈里大家都叫他“开哥”，不少被肥胖、慢性病困扰的新手跑者专门找他讨教经验，但很少有人知道，3年前的他，曾经在医院的体检报告前,觉得自己可能活不过40岁。
“当时我觉得我活不过40岁”：酒精和饭局堆出来的前半生
李开的前34年，几乎是被酒桌和饭局填满的。 做建材生意要跑客户、拉关系，他最多的时候一周7天有6天在外面吃饭，一顿饭喝两箱啤酒是常事，散场了还要和朋友去撸串吃夜宵，凌晨一两点回家是常态，他从来没有运动的习惯，最多的运动量就是从酒桌走到停车场，体重一路涨到212斤，腰围3尺6，买衣服要找外贸店的最大码,开车的时候安全带拉到最长都勒得慌。
2019年秋天的那次意外，现在想起来他还后怕，那天他带5岁的女儿去游乐园玩，女儿要坐旋转木马，他蹲下来给女儿系鞋带，站起来的瞬间眼前一黑直接栽了过去，醒来的时候已经在医院了，体检报告出来的那一刻，医生的话像一盆冷水浇在他头上：尿酸超过正常值两倍多，重度脂肪肝，高血脂，血压也卡在临界值，“你再这么喝下去、这么懒下去，下次过来就不是晕倒这么简单了，心梗、肾衰竭都有可能，药我给你开了，但你要是不改生活习惯，吃再多药也没用。”
当时他还没当回事，觉得身边做生意的朋友都是这个状态，吃点药就行，直到2020年春节，痛风突然大发作，他左脚肿得像个发面馒头，连鞋都穿不上，在床上整整躺了7天，年夜饭都是老婆端到床边喂的，大年三十晚上，外面在放烟花，女儿扒在床沿边晃他的手：“爸爸你怎么总躺着呀，能不能陪我下去放烟花？”他看着女儿亮晶晶的眼睛，再看看自己肿得发亮的脚，突然就红了眼：那时候他才34岁，上有老下有小，要是真的垮了,这一家人怎么办？
那年春节的朋友圈，别人都在晒年夜饭晒旅游，李开发了一条只有自己能看懂的动态：“从明天开始，动起来。”
从走100米都喘到跑完5公里，他踩过的坑比跑过的路还多
刚开始动的时候，李开踩了不少新手最容易犯的错。 他以为跑步就是拼耐力，第一天早上就逼着自己跑了两公里，结果当天晚上膝盖疼得下不了床，歇了整整3天，后来还是小区里一个跑了十年步的老大哥提醒他：你200多斤的体重，直接跑对膝盖的压力太大,得先从快走开始。
他听了劝，每天早上6点准时出门，沿着泉州湾的绿道快走，刚开始走1公里就要歇5分钟，走完全身汗湿得像从水里捞出来的，回家爬楼梯还是喘，但他咬着牙坚持，每天多走500米，同时把饭桌上的啤酒换成了苏打水，海鲜、肥肉换成了鸡胸肉和水煮菜，朋友喊他出去喝酒撸串，他一律推说“要跑步”，当时身边不少人笑他“魔怔了”：“那么多人都这么过来的，就你金贵？”他也不反驳，只有自己知道,躺床上动不了的滋味有多难受。
第一个月下来，他瘦了18斤，走路也不喘了，慢慢开始试着跑几步，从跑100米走200米，到能连续跑1公里，再到能跑3公里，2020年4月的一个早上，他第一次连续跑完了5公里，对着运动APP的截图看了半天，在朋友圈发了条动态：“活了34年，第一次知道出完汗的感觉不是累，是爽。”那条动态下面，之前笑他魔怔的朋友,都给他点了赞。
我问过他最难熬的是什么时候，他说是刚开始的前三个月：“冬天泉州的早上也冷，5点多闹钟响的时候，被窝里暖乎乎的，真的不想起，我就把闹钟放在客厅，响了必须下床去关，关了就直接换衣服出门，不给自己赖床的机会，还有一次朋友请吃小龙虾，我坐在旁边看着他们吃，喝了一晚上苏打水，朋友说你这是图啥，我当时就想，我图下次我女儿要我陪她爬泰山，我不用让她在半山腰等我。”
他脚上至今还有当时磨的疤：刚开始不懂，穿几十块钱的帆布鞋跑步，脚底磨了好几个水泡，破了沾到袜子疼得走不了路，后来老婆偷偷给他买了第一双专业跑鞋，花了一千多，他心疼了好久，平时舍不得穿，只有跑步的时候才拿出来，那双鞋现在还摆在他家的鞋柜里，鞋边都磨破了，他也舍不得扔：“这是我的‘功勋鞋’。”
半马破2那天，他把3年前的诊断书烧成了灰
2021年，李开第一次报了厦门半程马拉松，那是他第一次跑21公里，跑到18公里的时候他腿抽筋，疼得蹲在路边缓了好久，最后咬着牙一瘸一拐地冲了线，成绩是2小时47分，完赛的时候他抱着来给他加油的老婆哭，周围的人都在看他，他也不管：“我当时就觉得，我居然真的能跑完21公里，之前连100米都跑不动的人，居然做到了。”
那次之后，他跑步的劲儿更足了，每天早上5点准时出门跑10公里，风雨无阻，台风天不能出去跑，他就在家里爬楼梯，爬30层，爬得满身汗，2022年厦门半马，他跑了2小时01分，差1分钟就能破“半马2小时”的大关，他憋着一股劲儿，给自己制定了更严格的训练计划，每次跑都记配速、记心率,连饮食都精确到了克。
2023年海沧半马，他终于跑到了1小时58分23秒，成功破2，冲线那天，他兜里揣着3年前那张写着“高尿酸血症、重度脂肪肝”的诊断书，在终点旁边的垃圾桶旁把诊断书烧成了灰，拍了个10秒的视频发在抖音上，没想到一下火了，涨了十几万粉，后台收到了几千条私信，大多是和他之前一样被肥胖、痛风、三高困扰的普通人：“哥，我25岁就痛风了，现在不敢动，怕疼”“我220斤，跑两步就喘，真的能瘦下来吗？”
印象最深的是一个福州的23岁小伙子，体重200斤，已经痛风发作了两次，刚大学毕业，因为身体不好找工作都受歧视，本来都快绝望了，看了李开的视频，跟着他发的新手训练计划练，每天快走3公里，控制饮食，半年瘦了50斤，尿酸也降到了正常范围，特意跑到泉州找李开，见面的时候小伙子攥着自己的体检报告，眼泪哗哗掉：“哥，要是没看到你，我真的觉得这辈子就这样了。”那天两个人找了个小餐馆，点了一桌子清淡的菜，拿着苏打水碰杯,都红了眼。
后来李开干脆在泉州组织了一个“病友跑团”，专门收那些有肥胖、痛风、三高问题的新手，免费带他们训练，给他们讲自己踩过的坑，告诉他们怎么控制饮食、怎么循序渐进运动，不到一年的时间，跑团从最开始的3个人，变成了现在的120多个人,其中有20多个人已经完成了自己的第一次半马。
我最讨厌别人说“我没时间运动”“我没天赋”：运动从来不是精英的专属
我和李开聊天的时候，他说他最烦听到两句话，一句是“我没时间运动”，一句是“我没运动天赋，练了也没用”。 “你说没时间，我之前一天要赶3个饭局，现在每天5点起床跑步，7点回家陪老婆孩子吃早饭，生意也没耽误，钱也没少赚，时间都是挤出来的，你宁愿每天花3小时刷短视频、喝大酒，不愿意花1小时出来走走路跑跑步，说到底就是没把自己的身体当回事。”李开说，跑团里有个做护士的姑娘，每天倒班，下了夜班早上9点跑5公里再回家睡觉，坚持了一年，困扰她好几年的颈椎病都好了，“真的想动，怎么都有时间。”
至于“没天赋”这句话，李开更是不认同：“我34岁才开始跑步，之前连100米都跑不动，我有什么天赋？什么叫天赋？你愿意动起来，就是最大的天赋，现在很多人对运动有误解，觉得要办几万块的健身卡，要买几千块的跑鞋，要跑全马拿名次才叫运动，不是的，你每天下班多走两站路，吃完晚饭下楼散半小时步，哪怕在家做几个深蹲，都是运动，运动从来不是有钱人的游戏，也不是精英的专属，是给每个普通人的礼物。”
作为写了好几年体育行业的作者，我其实特别认同李开的话，我们平时看多了奥运冠军拿金牌、职业运动员破纪录的故事，很容易觉得“体育”是离普通人很远的东西，是需要天赋、需要钱、需要大量时间才能做的事，但其实体育最本真的意义，从来都不是站在领奖台上，而是让每个普通人都能通过运动获得更健康的身体、更舒展的生活。
我之前有个同事，和之前的李开差不多，30岁出头就高血压、高血脂，体重180斤，每天要吃降压药，看了我发的李开的故事，每天下班提前两站地铁下车走回家，单程3公里，走了半年，体重掉了20斤，上次体检血压已经正常了，现在还报了明年的厦门半马，说要和李开一起跑，你看，运动就是这么公平的事，你不需要有天赋，不需要花很多钱，只要你愿意动，愿意坚持,它就一定会给你回报。
上周和李开吃饭的时候，他说现在最大的愿望有两个：一个是带着他的“病友跑团”里的100个成员都完成一次半马，另一个是等女儿再大一点，带她跑一次亲子马拉松。“之前我觉得人生的成功就是赚多少钱，开什么车，住多大的房子，现在我觉得，成功就是我60岁的时候还能陪我女儿跑马拉松，还能爬上山看日出，还能吃嘛嘛香，身体倍儿棒。”他说完笑着喝了一口苏打水，阳光透过窗户落在他脸上,满是通透的劲儿。
其实李开的故事，就是体育最朴素的意义：它从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能抓住的光，只要你愿意迈出第一步，剩下的,时间都会给你答案。
还没有评论，来说两句吧...