上周三加完班挤晚高峰的10号线，我靠在车门上刷微博消愁，第一条刷到的就是殳海的更新，配图是他在场边采访郭艾伦的旧照，配文写的那段话我当时直接就坐直了：“刚看见有人在我之前CBA的内容底下评论，说‘没打过职业的人也好意思评价职业球员？’我当场就笑了，我没开过波音747，我还不能吐槽我上周坐的航班延误了三个小时？我没拿过厨师证，我还不能说楼下新开的川菜馆麻婆豆腐咸到发苦？合着按这个逻辑，咱们普通球迷买票看球，就只能攥着加油棒从头喊到尾，连一句‘这球投的什么玩意’都不能说呗？”
那天这条微博的评论区热评第一是“海哥说到我心坎里了，上周我在朋友圈说王哲林世界杯状态差，被人追着骂了三页，说我‘连院赛都打不明白还好意思说国家队球员’”，我盯着那条评论笑了半天，直接给殳海点了个特别关注——作为一个看了15年球、打了12年野球的半吊子爱好者，我太懂这种“被人堵嘴”的憋屈了。
我见过最“菜”的篮球爱好者，比CBA替补还拼
我家楼下的社区球场，有个所有人都认识的老周，今年42岁，是开白班网约车的，左手小时候被火烧过，三根手指伸不直，小臂上还留着巴掌大的疤，老周打球的水平说实话真的挺“菜”：因为左手使不上劲，他运球只能用右手，变向永远只有一个方向，投篮也只能单右手托着扔，三分线外基本碰不到框,打半场比赛绝大多数时候都是防守工具人。
但就是这么个“半残”的老周，是整个球场出勤率最高的人：每天下午五点半他准点交车，背着磨破了边的运动包准点出现在球场，包里永远装着三样东西：冰过的功能饮料、云南白药喷雾、擦汗的旧毛巾，他膝盖有老毛病，每次上场之前都要蹲在场边喷五分钟药，跑起来一瘸一拐的，但抢篮板永远冲在最前面，防人恨不得贴到对方脸上，好几次被年轻小伙子撞得坐在地上,爬起来拍拍灰就接着跑。
去年我们街道组织社区篮球联赛，我们小区组队缺人，就把老周拉上了，小组赛最后一场要赢对面才能出线，最后30秒我们还落后1分，老周拼着抢了个前场篮板，单右手把球扔进去反超了比分，落地的时候脚崴了，坐在地上疼得直咧嘴，还举着胳膊喊“防下最后一个！”那场比赛我们赢了，老周的脚肿得像个馒头，我们要送他去医院，他还笑呵呵地说没事，就是刚才那球扔得太急,姿势不好看。
后来决赛我们拿了亚军，老周把那块镀铜的奖牌挂在自己网约车的副驾驶前面，有乘客好奇问，他就特别骄傲地说“打球赢的”，有一次拉到个省队退下来的年轻球员，看完他的手说“你这条件还打球啊，挺难的吧”，老周说“难啥啊，我又不想打职业，就是打着开心，出一身汗比啥都强”。
那天我把老周的故事写在了殳海那条微博的评论区，没过半小时居然收到了殳海的回复：“你看，这就是体育最动人的地方，他打不了CBA，但是他的热爱，一点都不比任何职业球员少。”
殳海说的“普通人的话语权”，本质是体育不该是精英的自留地
我特别认同殳海在后续的补充微博里说的一句话：“很多人搞错了一个逻辑，职业体育从来不是职业球员的私人产物，它是所有观众、所有参与者共同撑起来的产业，你买了票、花了时间看球，你就有评价的权利，只要你不人身攻击，说啥都没问题。”
这些年我见过太多“你行你上”的杠精，好像只要你没打过职业，你连聊球的资格都没有，我大学室友阿凯是个12年的快船死忠，从保罗在快船的时候就一场不落的看，电脑里存了几百G的快船比赛录像，泰伦卢每一年的战术偏好、每个球员的技术特点他背得比自己专业课知识点还熟，去年快船季后赛被太阳淘汰，阿凯在朋友圈发了条长文，分析泰伦卢最后时刻不上曼恩、坚持用老化的戈登是最大的失误，结果底下有个根本不看球的同学杠他：“你这么厉害怎么不去当NBA教练啊，连个班级赛的冠军都没拿过，也好意思说人家年薪千万的教练？”
阿凯当时气的直接把朋友圈删了，跟我们出去吃烧烤的时候喝了三瓶啤酒，红着眼睛说：“我看了12年球，花了几万块买周边买会员，我凭啥不能说两句？我是没打过职业，但我知道什么球好看什么球打得臭啊。”后来阿凯干脆自己做了个公众号，专门写快船的战术分析，现在已经有两万多粉丝，上个月殳海还转发过他写的《泰伦卢的三板斧，到底还能用多久》，配文说“这个球迷的战术分析比很多跑口记者都专业”，阿凯当时把那条转发截图存到了相册里，说“以后谁再说我不配聊球，我就把这个拍他脸上”。
其实仔细想想，“没打过职业就不能评价”的逻辑本来就站不住脚：我们没练过短跑，难道就不能为苏炳添跑进9秒83欢呼？我们没练过游泳，难道就不能吐槽某些游泳运动员比赛态度不端正？我们没踢过职业足球，难道就不能骂国足踢得烂？体育从来不是少数精英的自留地，它最开始的本质就是普通人的游戏啊，要是所有普通观众都闭嘴，都只能跪着看职业球员打球，那职业联赛还有什么存在的意义？没有球迷的支持，再好的球员也赚不到钱,再好的联赛也办不下去。
比起“你行你上”的抬杠，“我也要上”的热爱才是体育的内核
殳海之前还在微博里讲过自己的故事：他小时候最大的梦想是当职业篮球运动员，高中的时候打校队中锋，后来身高长到1米9就再也没长过，速度和爆发力也够不上职业队的门槛，他才转而去学了新闻，做了体育媒体人，他说“我虽然没打上职业，但我现在能坐在CBA和NBA的场边，跟我小时候的偶像聊天，写我喜欢的比赛，我觉得我的梦想已经实现了”。
我特别认同这个观点：体育的内核从来不是“只有最顶尖的人才能参与”，而是“只要你热爱，你就可以参与”，我有个00后的表妹，身高才155，去年看女足世界杯被王霜圈粉，脑子一热就报了个业余女足培训班，每周六早上八点准时去踢球，踢了不到半个月就把脚崴了，肿得像个馒头，还一瘸一拐的去场边给队友加油，我当时笑她“你这身高还踢球呢，别到时候球没踢到，先把自己摔骨折了”，她白了我一眼说“我又不想进国家队，我就是喜欢王霜，喜欢踢球的感觉，不行啊？”
去年年底她们业余女足队打市里面的业余联赛，决赛最后五分钟她们还落后1球，教练把我表妹换上去当奇兵，她上场不到两分钟就接了个队友的传球，一脚捅射把球踢进了门，最后她们队2比1拿了冠军，我表妹下场的时候哭的满脸都是泥，拍了个自己举着奖杯的照片艾特王霜，没想到王霜居然给她点了赞，还评论了一句“踢得不错，继续加油”，现在我表妹在她们公司组织了个女足队，每周都跟别的公司踢友谊赛，她说“现在每天上班都有劲，就等着下班踢球，之前我总失眠，现在踢球累的倒头就睡，皮肤都变好了”。
你看，这就是普通人的体育热爱啊，它不需要你有多么高的天赋，不需要你拿多少奖牌，只要你能在运动里找到快乐，找到更好的自己，这份热爱就算数，那些跳广场舞的阿姨，每天在小区的篮球架下面投半小时篮，投10个能进1个就笑的合不拢嘴，她们的热爱不算数吗？那些下班之后穿著西装就跑到野球场打半小时球的上班族，打得满头大汗，连个像样的球鞋都没有，他们的热爱不算数吗？那些放了学抱着篮球在球场玩到天黑的小学生，连三步上篮都走不利索,他们的热爱不算数吗？
当然算数啊，而且他们的热爱，才是整个体育产业最坚实的根基，要是没有这些普通的爱好者，职业联赛就没人看，体育品牌就卖不出货，那些站在领奖台上的顶尖运动员,也根本不会有机会被大家看见。
别让“职业滤镜”，挡住了你伸手碰体育的路
现在很多人都有个误区：觉得自己没有天赋，打不了职业，就不配参与体育，甚至不配聊体育，我之前带我侄子去球场打球，他才8岁，长得胖，跑两步就喘，打了没十分钟就被旁边的小孩嘲笑“你这么胖还打球，丢不丢人”，他当时就哭着要走，我蹲下来跟他说“你打球是为了自己开心，不是为了打职业，也不是为了给别人看，你跑得慢怎么了，你投不进怎么了，你能站在球场上跑，就比那些站在场边嘲笑别人的人厉害多了”。
现在我侄子每周都去球场打球，虽然还是有点胖，但现在已经能跑完全场了，上次学校运动会还拿了立定跳远的第三名，他拿着奖状跟我说“姑姑，我以后要当篮球运动员”，我笑着说“就算当不成也没关系，你能一直喜欢打球，就够了”。
其实我们这代人，小时候很多都被灌输过“体育没用”的思想：“你体育好有什么用，又不能当饭吃”“天天打球耽误学习，能考上大学吗”，但现在慢慢的大家才发现，体育才是最没用但也最有用的东西：它不能帮你涨工资，不能帮你升职，但它能让你在加班到崩溃的时候，去球场上跑半小时就把所有的烦心事都忘了；它能让你在觉得生活熬不下去的时候，想想你追了很多年的运动员夺冠的瞬间，就又有了熬下去的勇气；它能让你认识一群志同道合的朋友，不管你们做什么工作，收入多少,到了球场上都是一样的队友。
殳海在那条微博的最后写了这么一段话：“我做体育媒体这么多年，见过身价千万的明星球员，也见过在野球场打了一辈子球的老大爷，我从来没觉得谁的热爱更高贵，谁的热爱更廉价，体育的终极目的，从来不是选拔出几个站在金字塔尖的天才，而是让每一个普通人，都能在运动里找到属于自己的快乐和价值。”
是啊，我们大多数人都没有打职业的天赋，这辈子都不可能站在CBA或者NBA的赛场上，不可能站在奥运会的领奖台上，但那又怎么样呢？我们在野球场投进的每一个球，在跑道上跑过的每一步，在看台上为喜欢的球队喊出的每一声加油，都是我们和体育最直接的连接，我们拼不了职业，但我们可以拼自己的人生啊：拼一个更健康的身体，拼一个更开心的生活，拼一个永远有热爱、永远有期待的自己。
以后再有人跟你说“没打过职业你不配聊体育”，你就把殳海的话甩给他：“我是没打过职业，但我花了钱花了时间看球，花了精力花了力气打球，我凭啥不配？我爱体育，我就配得上所有的快乐，也配得上所有的话语权。”
还没有评论，来说两句吧...