第一次见到赵子祥是在苏北邳州运河边上的露天篮球场,38岁的他穿着洗得发白的2008年国家队10号球衣,膝盖上绑着厚厚的护具,正叉着腰吼一群跑战术跑歪了的半大孩子,晒得黝黑的脸上挂着的汗珠子砸在塑胶场地上,碎成小小的水花,谁能想到,这个看起来和普通县城体育爱好者没什么区别的男人,过去8年里,把17个出身普通的县城孩子送上了省级赛事、CUBA甚至职业青年队的赛场,成了当地家长嘴里“能把孩子前途照亮”的赵教练。
摔断的髌骨,是我和篮球“绑定”一辈子的信物
不少人第一次见赵子祥教球,都会注意到他跑起来的时候左腿有点跛,那是他20岁那年留下的旧伤。“我年轻时候也差点打上职业。”说起这段往事的时候,赵子祥总喜欢摩挲膝盖上那道长达10厘米的疤痕,语气里没有太多遗憾,反倒带着点释然。 2005年,19岁的赵子祥是省体校男篮的主力后卫,当时省队已经跟他谈好了,只要打完当年的省青少年锦标赛拿到前两名,就可以直接进省队二队,那是他离职业篮球梦最近的一次,可半决赛打最后30秒,他上篮的时候被对方防守球员撞到膝盖,重重摔在地上,髌骨粉碎性骨折,手术做完,医生告诉他以后不能再打高强度比赛,省队的名额自然也黄了。 “那段时间我天天把自己关在家里,连篮球都不敢看,觉得这辈子的念想都碎了。”出院之后赵子祥回了老家县城,开了个小超市营生,整整10年没碰过篮球,直到2015年夏天的一个傍晚。 那天他去超市对面的小区球场扔垃圾,看见一群半大孩子瞎打,其中一个瘦瘦小小的男孩穿的球鞋前面破了个洞,大脚趾露在外面,运球运得歪歪扭扭,却拼了命跟比他高一个头的孩子抢篮板,摔了爬起来,爬起来又摔,赵子祥站在旁边看了十分钟,忍不住上去教了他几个护球的动作。 这个男孩叫李宇,后来大家都叫他小宇,爸妈都是外卖员,一天到晚在外面跑,没人管他,放学就泡在球场里,那天之后赵子祥就天天来球场教小宇打球,后来跟着学的孩子越来越多,最多的时候有二十几个孩子围着他转,有人开玩笑说“赵老板这是开起免费篮球班了”。 我曾经问过他,当年明明对篮球都有心理阴影了,怎么又捡起了教练的活儿?他笑了笑说:“我看着小宇穿破球鞋抢球的样子,就想起我小时候,我爸妈都是农民,当年凑了三个月的工资才给我买了第一双专业球鞋,我那时候就想,要是有人能早点教我打球,我会不会少走点弯路?小宇跟我当年太像了,我不能让他跟我一样,有梦没地方追。” 那时候我就觉得,很多人说体育精神是永不放弃,其实赵子祥这种“自己淋过雨,就想给别人撑伞”的选择,才是体育精神最接地气的注脚,我们总在追赛场上的明星,可那些在基层藏着的、把自己的遗憾变成别人的希望的普通人,才是体育最动人的部分。
别人教球要学费,我教球先看孩子是不是真的爱
2016年,跟着赵子祥学球的孩子已经有40多个了,露天球场下雨就没法用,跟人借室内场一次要两百块,赵子祥自己贴了几个月之后实在扛不住,才跟家长们提了要收点场地费,一个月150块,贫困家庭的孩子全免。 这个价格在当地低得离谱,旁边的篮球训练营最便宜的也要一个月800块,还有人专门找上门骂他“搅乱市场”,说他“做慈善就别来抢饭碗”,赵子祥也不生气,就跟人家说:“我开这个班不是为了赚钱,就是想给那些真正爱打球但是家里没钱的孩子一个机会,你要是愿意跟我一样收150,我欢迎你跟我一起干。” 去年我去他的训练营采访,刚好碰到12岁的女孩张梦瑶来训练,小姑娘身高已经长到1米72,留着短短的寸头,运球的动作干脆利落,一点都不输同年龄的男孩,她是赵子祥现在最得意的弟子,今年刚拿了徐州市运会女篮U13组的得分王,已经被省女篮青年队看中,下半年就要去南京集训了。 可谁能想到,一年前张梦瑶还蹲在球场边看别人打球,连碰一下球的资格都没有,她爸妈都是聋哑人,全家靠奶奶卖菜维持生计,之前她去县里另一个篮球训练营试训,教练翻了翻她的家境登记表,直接跟她说“女孩打球没前途,你家也没钱供,别浪费时间了”,她在球场旁边看赵子祥教球看了三天,不敢上前,赵子祥主动过去问她想不想打球,她眼泪瞬间就掉下来了,拼命点头。 “我当时就跟她说,以后来我这练,一分钱不用花,球鞋球衣我给你买,我要是不能把你送进省队,我这个教练白当。”赵子祥说到这儿的时候笑得特别骄傲,“这孩子也争气,每天早上5点就到球场练球,比别人多练两个小时,手上的茧子比成年球员还厚,她能有今天都是自己拼出来的。” 现在赵子祥的训练营里有72个孩子,其中21个是减免学费的,8个是全免费的,每年他还要从自己超市的收入里拿出3万多贴补训练营,给孩子们买球鞋、买球衣、出去比赛的路费伙食费,很多时候都是他自己掏腰包,有人说他傻,放着赚钱的机会不赚,天天倒贴钱给别人养孩子,他每次都指着收银台后面挂着的那件CUBA签名球衣说:“你看这是小宇去年打CUBA拿了东南赛区第三名给我寄的,我当年没实现的梦想,他帮我实现了,多少钱都买不来这个。” 我采访过不少动辄收费几万的高端篮球训练营,也见过不少把“体育培训做成高端消费”的从业者,很多人现在都觉得,学体育是中产阶级家庭的专属,要穿几千块的球鞋,要上万的训练费,才能走上专业道路,可赵子祥的存在给了这种论调狠狠一巴掌:体育的本质从来不是拼家境,而是拼热爱、拼韧劲,普通人家的孩子一样有资格靠体育改变命运,他们缺的从来不是天赋,而是一个被看见的机会。
“不耽误学习”是我给所有家长的承诺
赵子祥的训练营有个死规矩:所有孩子期末考试要是考不到班级前30名,就停训一周,作业没写完的,当天不准进场地练球。 “我最烦别人说‘学习不好才去打球’,我当年就是文化课差了点,不然就算受伤,也能考个体育大学当教练,不至于走那么多弯路。”赵子祥说,他收学生第一个要跟家长说的就是,打球不耽误学习,甚至能帮孩子养成更好的学习习惯,要是觉得打球会影响成绩,那他宁愿不收这个孩子。 去年有个叫陈浩的男孩,爸妈都是工厂工人,他特别喜欢打篮球,但是数学经常考不及格,爸妈说什么都不让他来练球,说“打球能当饭吃吗?考不上大学这辈子就毁了”,赵子祥知道了之后,主动找上门跟陈浩爸妈谈,说“以后我每天练完球给他补一个小时数学,要是半学期之后他数学还考不到70分,我主动不让他来打球”。 赵子祥当年体校的文化课底子不差,尤其是数学,他自己整理了一套初中数学的知识点笔记,每天练完球就给陈浩补一个小时的课,有时候补到晚上9点多,他再骑电动车把陈浩送回家,半学期之后的期末考试,陈浩数学考了78分,拿到成绩单那天,陈浩爸妈专门买了水果送到训练营,拉着赵子祥的手说“以前我们觉得打球就是不务正业,现在才知道,好教练教的不止是球,是做人的道理”。 我一直觉得,现在很多人对体育的偏见,本质上是把体育和教育对立了起来,觉得体育是“学习不好的退路”,可赵子祥的做法刚好打破了这种偏见,他教孩子跑战术,会告诉孩子要懂配合、懂团队合作;教孩子打比赛输了,会告诉他们要输得起、下次赢回来;他管孩子的学习,是告诉他们不管走哪条路,文化底子都是基础,体育从来不是教育的对立面,它本身就是教育的一部分,好的体育教练,其实也是好的人生导师。
我的梦想,是让更多普通孩子站在职业赛场的聚光灯下
现在的赵子祥,每天的日程排得满满当当:早上6点到球场带早训,8点去超市看店,下午4点放学了再回球场带晚训,周末还要带孩子出去打比赛,去年他把超市交给老婆打理,自己专职当起了篮球教练,当地的教育局找他合作,让他进12个中小学当课外篮球老师,免费给孩子们上篮球课。 “我现在有两个目标,一个是攒钱建个室内风雨球场,这样下雨下雪孩子们也能练球,另一个就是想送更多的孩子去更大的赛场。”赵子祥说,他之前拒绝了好几个大城市篮球训练营的邀请,对方开的工资是他现在收入的好几倍,他都没去,“大城市不缺好教练,但是县城的孩子缺,我走了,这些孩子怎么办?” 上个月我再去他的训练营的时候,刚好碰到小宇放假回来,他现在是东南大学男篮的后卫,回来第一件事就是到训练营帮赵子祥带小队员,他跟我说“以后我毕业了也要回来当教练,像赵教练一样,帮更多像我一样的孩子实现梦想”。 那天离开球场的时候已经是傍晚了,夕阳把赵子祥和孩子们的影子拉得很长,篮球砸在地面上的咚咚声,混着孩子们的笑闹声,飘得很远,我突然觉得,我们总在说要建设体育强国,总在期待能出更多的姚明、更多的李梦,可这些站在聚光灯下的顶尖运动员,根其实都扎在基层的土壤里,正是无数个赵子祥这样没有编制、没有高薪,甚至还要自己贴钱的基层教练,守着一个个县城、乡村的篮球场,给那些普通人家的孩子递上第一颗篮球,告诉他们“你也有机会站在更大的舞台上”,中国体育才有源源不断的生命力。 赵子祥膝盖上的旧伤每次变天都会疼,他说那道疤不是遗憾,是他的勋章,每教出一个孩子,就相当于他自己的篮球梦多活了一次,他的故事没有那么多高光时刻,也没有那么多传奇剧情,可就是这样一个普通的县城教练,用自己的8年时间,给几十上百个普通孩子的人生,多开了一扇通往梦想的门,我想,这才是体育最该有的样子:它从来不是少数人的游戏,而是每个热爱它的人,都能伸手碰到的光。




还没有评论,来说两句吧...