上周六下午三点，北京朝阳区百子湾社区的露天篮球场上，38度的太阳把塑胶地面晒得发软，隔着老远就能闻见橡胶被烤化的味道，我站在树荫下等徐俊杰的时候，场边已经围了三四十号人：穿校服的初中生、戴护膝的中年男人、拎着水杯的阿姨挤在一块，眼睛都盯着场内跑动的人影，哨声突然响起来，穿天蓝色裁判服的男人抬手比了个走步的手势，额头上的汗顺着黑框眼镜往下掉，湿了胸口一片的裁判服上还印着半掉的“社区志愿裁判”几个字——那就是徐俊杰,我约了快半个月才蹲到的人。
从被赶的“球场刺头”到穿裁判服的“徐老师”
徐俊杰今年31岁，4年前他还是互联网大厂的内容运营，996是常态，最高纪录连续37天没见过下班时的太阳，体重从毕业时的130斤涨到160斤，体检报告上飘红的高血压、脂肪肝指标吓得医生直接劝他：“再这么熬下去，30岁就要搭支架。” 那时候打球是他唯一的解压出口，但家楼下的社区球场永远是“混乱战场”：要么是广场舞阿姨和打球的年轻人抢场地，吵到要报警；要么是野球场上规则各成一派，打十分钟能因为“走没走步”“是不是打手”吵三次，徐俊杰自己就曾因为一个判罚和人争执到差点动手，最后被球场管理员一块赶了出去，他蹲在路边喝冰矿泉水的时候突然冒出来个念头：“就这么个小场地，怎么就不能捋顺了让大家都玩得开心？” 2019年他裸辞了，本来打算gap一年考体育专业的研究生，结果研究生没考上，倒是先啃完了厚厚的《篮球规则手册》，考下了国家级三级篮球裁判证，之后他跑了三趟社区居委会，拍着胸脯保证“不拿社区一分钱，半年内把球场秩序捋顺”，终于说动工作人员把球场的使用时间做了明确划分：工作日早7到9点是老年晨练场，晚6到9点是成人篮球专场，周末下午2到5点是青少年专场，其余时间自由使用，他自己免费当裁判，负责维持秩序。 刚开始没人信他，有人在背后嘀咕“这小子估计是想赚黑心钱，后面肯定要收报名费”，还有人故意找茬，故意犯规之后和他抬杠，徐俊杰也不恼，每天提前半小时到球场，把场地上的烟头、碎石扫干净，在休息区摆上免费的创可贴、藿香正气水和桶装水，有人吵架就拿着规则手册一条一条念，连比划带解释，直到两边都服气。 就这样过了三个月，球场的架吵得少了，来打球的人越来越多，以前躲着球场走的居民也愿意过来围观，大家慢慢都不再喊他的名字，张口闭口都是“徐老师”——这个称呼不是因为他学历高，是大家觉得，他给这乱糟糟的野球场，立了规矩,也给了所有爱打球的人一个稳稳的落脚地。
我吹的不是职业比赛，是普通人的“高光时刻”
徐俊杰的裁判包里永远放着一个皱巴巴的小本子，上面歪歪扭扭记着很多琐碎的信息：“张磊膝盖有旧伤，吹罚的时候注意提醒他戴护膝”“王大爷血压高，打满20分钟就要劝他下场休息”“浩浩下周期末考，这个月不让他上场打比赛”，本子里记的，都是常来这个球场打球的普通人。 26岁的外卖员张磊是徐俊杰印象最深的人之一，他从河南周口来北京打工，每天送外卖到晚上8点多，就背着还没锁的外卖箱站在场边等，因为个子只有1米65，以前没人愿意加他组队，他就蹲在边上帮大家捡球，捡满半小时才能蹭着打十分钟，徐俊杰注意到他之后，专门定了个“轮换规则”：每队打满三场必须换两个替补，优先给没上过场的人，张磊第一次上场的时候紧张得手都抖，结果连着投进三个三分，全场的人都扯着嗓子给他喊好，后来张磊和徐俊杰说：“我以前在北京就像个透明人，没人记得我长什么样，那天大家给我喊加油的时候，我第一次觉得我也是这个地方的一份子。” 去年社区办第一届篮球联赛，张磊所在的“外卖小哥队”打进了决赛，最后3秒的时候还落后1分，他接到队友传球之后投了个超远三分，压哨绝杀，全场的人都冲上去抱他，他那天穿的外卖服还没脱，口袋里还装着没送完的半单冰奶茶，下来之后抱着徐俊杰哭，说自己从小到大从来没这么风光过。 还有72岁的王福生大爷，退休前是北京工业大学的物理老师，年轻的时候就爱打篮球，退休之后膝盖长了骨刺跑不动，以前去打球年轻人都不愿意带他，怕撞到他担责任，徐俊杰专门开了个老年半场组，改了适配的规则：允许小碎步不吹走步，禁止任何身体对抗，投篮算2分，罚球算3分，王大爷投罚球特别准，去年老年组联赛，他场均能拿15分，顺理成章拿了MVP，奖品是个印着联赛logo的39块钱的保温杯，他现在天天揣着，去菜市场买菜都要拿出来给老伙计们显摆：“这是我打球赢的，比我儿子给我买的八千块的按摩椅还金贵。” 我做体育记者这五年，跑过CBA总决赛，也去过东京奥运会的现场，见过易建联拿总冠军戒指时的热泪，也见过苏炳添冲过9秒83终点线时全场的沸腾，那时候我总觉得，体育的光芒是属于站在金字塔尖的少数人的，直到认识徐俊杰我才明白，体育最动人的从来不是千万人面前的领奖台，是每个普通人在平凡生活里，拿到属于自己的那束光的时刻，你为了KPI熬了三个通宵的委屈，你送了一天外卖爬了三十层楼的累，你退休之后子女不在身边的孤单，在你投进那个球、听到身边人喊好的那一刻，全都消解了，这才是体育最本真的意义：它从来不是精英的奢侈品,是所有人的生活必需品。
有人说我做的事没用，我偏要做一辈子
这四年多，徐俊杰受过不少委屈，有次组织比赛，有个队输了，领头的人冲上来就推了他一把，说他吹黑哨，要他赔五千块的“精神损失费”，徐俊杰也没生气，拿出手机里的录像一帧一帧给对方看：那个走步的动作、那个打手的瞬间，清清楚楚，最后那个人红着脸给他道歉，说自己输了球急眼了。 还有不少人说他不务正业：“人大毕业的，不去找个年薪几十万的工作，天天在球场晒太阳，丢不丢人？”他爸妈刚开始也不理解，觉得他读了这么多年书白读了，每次打电话都劝他回去找个“正经工作”，直到去年社区给他颁了“全民健身优秀志愿者”的证书，周边十几个社区都请他去做裁判培训，他爸妈特意从老家过来，看了一次他组织的比赛，看到场边几百人扯着嗓子喊“徐老师”的名字，才终于松了口，说“你想做就做吧，我们支持你”。 现在徐俊杰的社区篮球模式已经复制到了周边六个社区，有20多个和他一样的志愿裁判，都是以前常来打球的上班族，大家周末轮流过来值班，一分钱都不拿，他还开了个公益篮球课，每周六免费给周边的留守儿童和外来务工人员的子女教篮球，去年有个12岁的小孩叫浩浩，爸妈是在附近卖菜的，跟着徐俊杰练了一年，去参加朝阳区青少年篮球锦标赛拿了U12组的第三名，特意把奖牌挂在徐俊杰的脖子上，说“徐老师，以后我也要当像你一样的人”。 这些年我们总在说要发展体育产业，要推进全民健身，各地都在建豪华的体育馆，搞动辄投入千万的专业赛事，但很多人都忘了，全民健身的根，从来都不是那些要预约、要收费的豪华场馆，是家楼下的露天社区球场，是不用花一分钱就能玩的公共体育空间，是像徐俊杰这样愿意俯下身，为普通人做实事的践行者，我们不需要每个人都去当奥运冠军，我们需要的是每个想打球的人都有地方打球，每个热爱体育的普通人都能在运动里找到快乐,这才是全民健身真正要走的路。
那天比赛结束之后，我和徐俊杰坐在场边的台阶上喝冰可乐，他的胳膊晒得脱皮，背上的裁判服湿了一大片，手机不停响，都是别的社区找他谈合作的消息，我问他有没有想过以后把这个事做成商业项目，他摇了摇头，咬开可乐的拉环说：“赚钱的事我以前也做过，没什么意思，现在这样就挺好，每个月靠社区给的补贴和周边商家的赞助够吃饭就行，能让更多人打上球，比什么都强。” 正说着，有个扎羊角辫的小朋友跑过来，塞给他一颗橘子糖，说“徐老师，我今天投进了五个球！”他笑着揉了揉小朋友的头，眼睛亮得像星星，远处的夕阳把球场染成了暖黄色，场边的人还没散，有人在复盘刚才的比赛，有人在教小孩拍球，笑声和欢呼声飘得很远，我突然想起徐俊杰之前在朋友圈写的一句话：“篮球不是少数人的游戏，是每个普通人的英雄梦。”而他,就是那个给普通人托举梦想的人。
还没有评论，来说两句吧...