去年深秋我去上海莘庄训练基地采访,刚进门就撞见刚结束强度课的许周政：他左手拎着个掉了漆的不锈钢保温桶，右手夹着磨破了鞋尖的钉鞋，额头上的汗顺着发梢滴在运动服领口，看见我远远招手，第一句话是：“要不要尝一口我妈今早炖的腌笃鲜，刚温过，咸肉是她自己腌的。”
那是我第一次在赛场之外接触这位大众印象里“苏炳添的小师弟”“中国男子接力的隐形替补”，此前我对他的所有印象，都停留在2021年东京奥运会男子4×100米接力队的官方名单里：他是唯一没有登场的队员，后来队伍递补获得银牌，他的名字在新闻通稿里排在四位参赛选手的最后，甚至连领奖的官方镜头里，都没有他的正脸，那天我们在基地的休息区坐了两个小时，他啃着妈妈做的排骨，给我讲了很多从来没有被报道过的故事，我才意识到：我们总在为聚光灯下的冠军欢呼，可中国体育最动人的底色，恰恰是许周政这样站在光环背后的人。
弄堂里的“野路子”跑者，赢了体校的专业娃
许周政的跑步生涯,是从上海虹口区的老弄堂石板路上开始的。
他小时候是弄堂里出了名的“皮猴子”，放学扔下书包就和院里的小孩疯跑，追二八杠自行车、抢邻居阿婆晒在竹竿上的话梅糖，跑起来连大人都追不上，小学三年级运动会，学校请了区体校的教练来选苗子，当时报名100米的选手里，有两个是体校特招的孩子，穿专业的跑鞋，赛前还在压腿热身，只有许周政穿了双洗得发白的白网鞋，站在起跑线上还在和旁边的同学做鬼脸。
发令枪一响,他嗖一下就窜了出去，冲线的时候比第二名快了整整两米，把体校教练看得眼睛都直了，当天就追到他家找家长，但许周政的爸妈一开始坚决不同意：“我们上海人家的小孩，好好读书考个大学不好吗？跑步能当饭吃？”他当时没敢和爸妈顶嘴，转头就自己定了个五点的闹钟，每天天不亮就爬起来，绕着弄堂跑三圈，再坐40分钟公交车去体校蹭训练，冬天弄堂里家家户户生煤球炉，烟呛得他直咳嗽，他就捂着鼻子跑，跑出汗了就不觉得冷了。
有次他练到天黑才回家,书包落在了体校，他爸拿着棍子在弄堂口等他，本来想揍他，结果看见他棉鞋的鞋尖都磨破了，脚指头冻得通红，手里还攥着体校教练给的奖状，他爸叹口气，扔下棍子说了句：“以后想去练就和家里说，我给你出学费。”许周政说那是他这辈子第一次觉得，跑步这件事，好像真的可以坚持下去。
我一直觉得,很多人对“天才运动员”有误解，总觉得他们从小就要接受最专业的培养，要有最好的资源才能成才，但许周政的故事恰恰说明：最顶级的天赋，从来都是藏在不顾一切的热爱里的，他的起跑没有塑胶跑道，没有专业教练，甚至连一双像样的跑鞋都没有，支撑他跑下去的，无非是“跑起来的时候风从耳边吹过的感觉太爽了”，这种最朴素的热爱，其实比任何精心设计的培养计划都更有力量。
坐了3年替补席，他把“待命”活成了军功章
2018年许周政跑出10秒12的个人最好成绩,正式进入国家队，成了苏炳添、谢震业的师弟，也成了中国男子4×100米接力队的“常驻替补”。
刚进队的时候他的任务就是陪练：苏炳添练起跑，他就当“假想敌”站在旁边的跑道，每次都拼尽全力冲，让苏炳添适应有对手的节奏；接力队练交接棒，他就把四个位置的跑法全练了一遍，谁有事请假他就顶谁的位置，谢震业的第三棒步幅多大、什么时候伸手接棒，苏炳添的第四棒启动节奏是什么样的，他闭着眼睛都能摸清楚。
2019年多哈世锦赛之前,谢震业大腿拉伤，队里一度考虑让许周政顶第三棒的位置，那段时间他每天练到吐，交接棒练到手都被打肿了，后来谢震业赶在赛前康复，他二话不说就退到了替补席，还把自己记了半个月的交接棒笔记给了谢震业，上面写满了不同天气下步幅的调整方案，有人替他不值，他笑着说：“只要队伍能拿成绩，谁上都一样。”
2021年东京奥运会,他跟着队伍去了东京，但是最终的出场名单里没有他，那段时间网上有不少难听的话，说他是“蹭奖牌的”“跟着国家队旅游”，但没人知道的是，整个奥运会期间，他的作息比参赛的队员还要规律：每天提前一个小时到训练场热身，随时准备应对突发情况；每次队里练交接棒，他都举着手机录视频，赛后一帧一帧给队员指问题；比赛当天他穿着队服坐在看台上，攥着备用的号码布，手心全是汗，比上场的队员还紧张，后来队伍拿到铜牌，再后来递补成银牌，他站在领奖台的侧台，看着队友们升国旗，眼泪哗哗往下掉，回去之后发了个朋友圈，只有一张自己穿国家队队服的背影，配文“我的使命就是站在替补席上，让队友们没有后顾之忧”。
我当时和他聊到网上的争议,他特别坦然：“大家只记得跑在前面的人很正常，但你要知道，一个队伍能拿冠军，从来不是四个人的功劳，是整个团队的功劳，我当替补，说明我还有价值，说明队伍需要我，这就够了。”
我一直觉得,我们的体育叙事太久太执着于“冠军崇拜”了，总觉得只有站在最高领奖台上的人才算英雄，但体育的魅力从来都不止是领奖台啊，那些在替补席上攥着号码布随时待命的人，那些默默当陪练把队友送上去领奖台的人，那些甘当背景板的人，他们才是一个团队最扎实的底气，许周政的存在，本身就是中国短跑梯队建设最好的证明：我们不止有一个苏炳添，不止有一个谢震业，我们还有一群随时能顶上去的“许周政们”，这才是中国短跑能不断突破的根本原因。
和自己和解的那天，他说跑步不是为了别人
2022年是许周政最难熬的一年,他在一次训练中大腿后群严重拉伤，医生说至少要休养半年，本来已经到手的亚运会参赛名额，一下就没了。
那段时间他特别消沉,每天康复的时候疼得直冒汗，看着队友们在跑道上训练，他蹲在旁边偷偷哭，爸妈劝他要不就退役吧，回上海当个体育老师，安安稳稳的也挺好，有天晚上他一个人在训练场坐到十点，碰到了加练完的苏炳添，苏炳添递给他一瓶冰的运动饮料，问他：“你小时候在弄堂里追自行车的时候，是想拿冠军给别人看吗？”
他说那天他突然就想通了：自己一开始跑步，本来就不是为了上领奖台，不是为了让别人记住自己的名字，就是因为喜欢跑起来的感觉啊，为什么要因为不能拿冠军就放弃呢？
后来他康复的日子里,每天都写康复日记，我翻了他的日记本，上面写的内容特别可爱：“今天跑了30米，比昨天快0.1秒，开心”“今天针灸没哭，奖励自己吃一块妈妈做的蛋糕”“今天交接棒没掉，太棒了”，2023年上海钻石联赛，他伤愈复出第一场比赛，跑了10秒21，虽然只拿了第六名，但是冲线的时候他对着观众席笑得特别开心，他爸妈在看台上举着他小时候跑运动会的照片，喊他的名字，他说那是他跑这么多年以来，最开心的一次冲线。
现在很多人总喜欢给运动员套上“必须拿金牌”的枷锁，好像没拿冠军就是失败，但许周政的故事恰恰告诉我们：体育的本质从来不是赢别人，而是赢自己啊，不是所有人都能跑到9秒83，不是所有人都能站在奥运会的领奖台上，但是你只要比昨天的自己更快一点，比受伤的自己更勇敢一点，你就已经是自己的冠军了，这种和自己和解的心态，其实比金牌更有价值。
“我不是苏神的师弟，我是许周政”
现在的许周政,除了日常训练准备2025年全运会之外，每周都会抽两天时间去上海的小学当志愿教练，教小朋友跑步。
上个月我去虹口的一所小学看他带课,他穿着印着“小飞人训练营”的T恤，给小朋友发自己定制的小奖牌，上面刻的不是“第一名”，而是“比昨天快一点”，有个小胖子跑了最后一名，蹲在地上哭，他过去把人拉起来，给他也发了个奖牌，说：“你今天比上次跑快了3秒啊，比老师小时候厉害多了，太棒了。”有个小朋友问他：“许教练，别人都说你是苏炳添的师弟，你是不是跑得比他慢呀？”他笑着摸了摸小朋友的头说：“对呀，我跑得是没有他快，但是我跑得比10年前的自己快了整整1秒啊，你们也是，不用和别人比，只要比昨天的自己跑得快，就是最棒的。”
他说他现在最大的愿望,就是能让更多的小朋友喜欢上跑步，不是为了拿冠军，就是为了享受跑起来的快乐，他也不想再被别人叫“苏神的师弟”了，他说：“我很感谢苏哥的照顾，但是我更希望大家记住我是许周政，是那个从小在弄堂里跑步，一直跑到现在的许周政。”
我特别喜欢现在的年轻运动员身上的这种松弛感：他们不再执着于活在别人的标签里，不再执着于活在前辈的光环里，他们更愿意做自己，更愿意享受运动本身的快乐，这种价值观，其实比拿多少块金牌都更值得传递给年轻人。
那天采访结束的时候,我看着许周政拎着保温桶往宿舍走，落日的光洒在他身上，他的背影和我小时候在弄堂里见过的那些爱跑爱跳的上海小男孩一模一样，我突然就想起了田径场上的那句话：跑道上不止有冠军，还有每一个认真奔跑的人。
我们谈起中国短跑,总会想起9秒83的苏炳添，想起19秒88的谢震业，想起那些站在聚光灯下的名字，但我们也应该记住许周政们：他们是中国短跑的地基，是藏在光环背后的底气，是那些哪怕没有镜头关注，也依然在拼尽全力奔跑的人，他们不是配角，他们是自己人生跑道上，最耀眼的主角。
还没有评论，来说两句吧...