最近后台收到好几个读者的提问,第一个问题居然是“蛮怎么读”，我先直接给答案：这个字读mán，第二声，不是很多人顺口念的第三声，更不是什么生僻字，但今天我不想只给你一个拼音答案，我做体育行业写作快10年，见过太多赛场上的热泪、训练场的汗水、普通人拿着破旧球拍在球场奔跑的身影，我想和你聊聊我们体育圈里人人都懂的这个“蛮”字背后，藏着多少热气腾腾的人生故事。
别把“蛮”只当贬义词，体育里的“mán”是刻在骨血里的不认命
很多人对“蛮”的第一印象都是贬义：蛮横、野蛮、不讲道理，但在体育人的语境里，“蛮”是最高级的夸奖之一，说一个人“蛮得很”，往往是夸他有股不认命、不服输的韧劲，哪怕所有人都说他不行，他也偏要撞撞南墙看看能不能撞出个口子。 我大学时候的室友阿远就是个典型的“蛮人”，他身高只有1米72，刚进校队就和教练说自己想打中锋，当时全队都笑了，我们校队的首发中锋足足有1米95，连教练都拍着他的肩膀说：“小伙子个子不高野心不小，去练后卫吧，你这身高打中锋，抢篮板的时候连球在哪都看不见。”阿远也没反驳，转头就给自己制定了魔鬼训练计划：每天早上5点准时出现在篮球场，扛着20斤的沙袋跑10圈台阶，队友练100个投篮他练500个，别人结束训练去吃饭了，他就对着镜子练卡位、练下盘力量，练到腿抖得站不住才回宿舍。 大三那年CUBA基层赛，我们队的首发中锋开场5分钟就崴了脚，教练没办法只能让阿远上场，对面的中锋看着比他高一个头，开场就想隔着他扣篮，结果被阿远硬生生把球按了下来，整场比赛阿远抢了18个篮板，其中有8个是进攻篮板，最后我们队以2分的优势赢了比赛，下场的时候阿远的胳膊上全是抓痕，球衣被扯得变了形，他举着被打肿的手腕笑：“我就说我能打中锋吧。” 这股蛮劲从来不是普通人才有，那些站在金字塔尖的运动员，骨子里比谁都“蛮”：全红婵刚进国家队的时候，教练说她腰腹力量弱，跳动作总是发飘，她也不说别的，每天训练结束自己加练半小时腰腹，仰卧起坐、平板支撑、负重跳，同批次的小队员练完都去玩了，她就闷头在训练馆里练，东京奥运会上那五个满分动作，背后全是这股蛮劲撑着的；苏炳添刚开始练短跑的时候，所有人都说黄种人100米的极限就是10秒，他偏不信，32岁了还改起跑脚、改训练方案，和20岁的小伙子一起泡在训练场，最后跑出9秒83的成绩，打破了全世界对黄种人短跑的偏见。 我做了这么多年体育内容，始终有一个观点：天赋决定了一个人的上限，但这股“蛮”劲，决定了你能不能碰得到自己的上限，太多天赋异禀的运动员最后悄无声息，也太多条件普通的人最后站到了领奖台，二者最大的差别从来不是老天爷赏不赏饭，而是你有没有那股“我偏要”的狠劲，肯不肯伸手接饭，肯不肯咬牙把碗端稳。
普通人的体育生活里，“蛮”是最不用花钱的入场券
我经常在网上看到有人说“体育是有钱人的运动”，说滑雪、马术才叫体育，普通人没有钱买装备、请教练，根本玩不起，每次看到这种话我都觉得好笑，体育哪里有那么多门槛？你只要肯拿出那点蛮劲，跑步、在免费公园打篮球、对着墙垫乒乓球，都能感受到体育最本真的快乐，这股蛮劲，就是你进入体育世界最不用花钱的入场券。 我家楼下的公园篮球场有个老张，今年62岁，5年前中风过，左边的胳膊腿都不利索，医生让他多运动，他思来想去选了打篮球，刚开始他站在三分线外投球，用尽全力都碰不到篮筐，旁边的小伙子都劝他：“大爷你别摔着，去跳广场舞不好吗？”老张也不生气，拎着个破篮球就笑：“我就爱打篮球，慢慢练呗。” 从那之后老张每天早上6点准到球场，先绕着球场走3圈活动开身体，然后对着墙拍1000下球练手感，再投200个篮，刚开始左手抬不起来，他就练到能抬为止，刚开始跑两步就喘，他就慢慢走，走多了就能跑了，练了3年，现在老张的左手不仅能正常运球，三分球投的比好多二十岁的小伙子还准，去年小区组织篮球赛，他还当外援上场，投进了3个三分，帮他们队拿了冠军，领奖的时候他举着奖杯说：“你看，我这老头也能打篮球，只要你肯练，有啥不行的。” 我去年去贵州采访村超的时候，还遇到过一个卖猪肉的大哥老陈，他是他们村队的前锋，每天凌晨3点起来杀猪，卖到早上9点，然后就去球场练球，练到中午12点回家吃饭，下午继续出摊卖猪肉，周围人都笑他：“一把年纪了还折腾，踢足球能当猪肉卖吗？”老陈也不反驳，还是每天准点出现在球场，后来村超比赛的时候，他一场进了3个球，他们村拿了亚军，领奖的时候他抱着奖品——一头活蹦乱跳的牛，笑的眼睛都睁不开：“你看，踢球这不就赢到牛了，比卖猪肉赚的还多。” 我始终觉得，那些说“我玩不起体育”的人，本质上不是没钱，是没有那股肯对自己下狠劲的蛮劲，是宁愿躺着刷手机，也不肯起来动一动的懒，体育从来不是专门给精英准备的游戏，它对所有人都公平：你跑5公里流的汗，和世界冠军跑5公里流的汗没有区别；你投进第一个三分球的快乐，和NBA球员投进绝杀球的快乐也没有区别，你不需要花多少钱，只要肯“蛮”一点，肯咬牙多坚持10秒，就能拿到体育给你的所有馈赠：好身体，好心情，还有那股永远不服输的精气神。
别把“蛮”当成瞎逞能，真正的“mán”是藏在韧劲里的清醒
当然我也要说,我们推崇“蛮”，从来不是推崇“不怕死”的逞能，更不是闭着眼瞎冲的蛮干，真正的“蛮”，是藏在韧劲里的清醒，是“我知道我难，但我偏要做，而且我要找方法做成”的笃定。 之前有个粉丝给我留言，说自己为了减肥，每天跑10公里，跑了半个月膝盖就废了，医生说他半月板磨损，至少半年不能剧烈运动，他问我“我都这么蛮了，怎么还没有好结果？”我告诉他，你那不是蛮，是傻，你体重180斤，从来不做热身，也不学习正确的跑姿，上来就每天跑10公里，膝盖不坏才怪。 真正的“蛮”，从来不是和规律较劲，而是和自己的惰性较劲，是有目标、有规划的坚持，我之前采访过残奥短跑冠军刘翠青，她是个盲人，刚开始和领跑员徐冬林配合的时候，两个人经常摔，跑的还没普通人快，很多人劝她“一个盲人跑什么步啊，安安心心去做按摩不好吗？”刘翠青是蛮，但她不是瞎蛮，她每天和领跑员练配合，练步伐节奏，两个人手上的牵引绳换了几十根，摔了上百次，每次摔了都先复盘哪里配合出了问题，下次怎么改，还专门找教练调整训练计划，练爆发力、练反应速度，最后才在残奥会上拿了金牌，破了世界纪录。 我那个室友阿远也是一样，他练中锋也不是硬和1米9的大个子比身高，他专门找了罗德曼的比赛录像反复看，学矮个中锋怎么卡位置、怎么判断篮板落点，每天加练半小时深蹲练下盘力量，知道自己弹跳不如人，就比别人提前半秒判断球的落点，这才能在比对方矮20公分的情况下，抢下18个篮板。 我一直有个观点：体育的本质是让你变得更好，而不是让你受伤，你可以不服别人的偏见，但你不能不服身体的规律，那股蛮劲的背后，应该是清醒的目标、科学的规划，和一步一个脚印的坚持，而不是头脑一热的瞎折腾。“我偏要”是好事，但“我偏要乱来”，最后只会害了自己。
读懂了“蛮”的读音，就读懂了中国人最朴素的体育精神
这两年村BA、村超火遍了全国，很多人问我，为什么这些没有专业球员、没有高额奖金的民间赛事，能让这么多人疯狂？我每次都回答，因为这些球员身上，都有那股最朴素的“蛮”劲。 他们有的是农民，有的是工人，有的是卖猪肉的小贩，有的是开货车的司机，没有工资，没有专业装备，甚至连球鞋都是破了补补了穿，但只要站上球场，他们就拼的满身是汗，摔了爬起来继续跑，输了就拍屁股下次再来，他们踢球打球不是为了成名，就是为了那点热爱，为了给村里争口气，这股蛮劲，就是刻在中国人骨子里的体育精神：不认命，不服输，咬咬牙就扛过去了。 前几天我在球场看到一个7岁的小男孩，练投篮练的满脸是汗，投了十几次都没进，他妈妈在旁边说“累了就休息会吧”，小男孩抹了抹汗说“我再投十个，肯定能进”，最后他真的投进了，站在篮筐下面开心的跳了起来，你看，这股蛮劲是刻在我们骨血里的，从小就有。 回到最开始的问题，蛮怎么读？读mán，第二声，现在你再念一遍这个字，会不会觉得它不再是个冷冰冰的汉字，而是藏着好多热气腾腾的故事：是1米72的阿远抢下18个篮板的嘶吼，是62岁的老张投进三分球的笑意，是卖猪肉的老陈抱着牛的开心，是苏炳添冲过9秒83终点线的呐喊，是全红婵站在领奖台上红着脸的可爱。 如果你现在正遇到什么坎，觉得熬不下去了，不如试着拿出这股蛮劲，咬咬牙，再撑一会，你要相信，所有让你觉得难的事，只要你肯“蛮”一点，就没有跨不过去的坎，毕竟，体育教会我们的从来不是必须赢，而是就算输，我也要站着输，下次再来，我总能赢。
还没有评论，来说两句吧...