最近后台收到好几个读者的提问,第一个问题居然是“蛮怎么读”,我先直接给答案:这个字读mán,第二声,不是很多人顺口念的第三声,更不是什么生僻字,但今天我不想只给你一个拼音答案,我做体育行业写作快10年,见过太多赛场上的热泪、训练场的汗水、普通人拿着破旧球拍在球场奔跑的身影,我想和你聊聊我们体育圈里人人都懂的这个“蛮”字背后,藏着多少热气腾腾的人生故事。
别把“蛮”只当贬义词,体育里的“mán”是刻在骨血里的不认命
很多人对“蛮”的第一印象都是贬义:蛮横、野蛮、不讲道理,但在体育人的语境里,“蛮”是最高级的夸奖之一,说一个人“蛮得很”,往往是夸他有股不认命、不服输的韧劲,哪怕所有人都说他不行,他也偏要撞撞南墙看看能不能撞出个口子。 我大学时候的室友阿远就是个典型的“蛮人”,他身高只有1米72,刚进校队就和教练说自己想打中锋,当时全队都笑了,我们校队的首发中锋足足有1米95,连教练都拍着他的肩膀说:“小伙子个子不高野心不小,去练后卫吧,你这身高打中锋,抢篮板的时候连球在哪都看不见。”阿远也没反驳,转头就给自己制定了魔鬼训练计划:每天早上5点准时出现在篮球场,扛着20斤的沙袋跑10圈台阶,队友练100个投篮他练500个,别人结束训练去吃饭了,他就对着镜子练卡位、练下盘力量,练到腿抖得站不住才回宿舍。 大三那年CUBA基层赛,我们队的首发中锋开场5分钟就崴了脚,教练没办法只能让阿远上场,对面的中锋看着比他高一个头,开场就想隔着他扣篮,结果被阿远硬生生把球按了下来,整场比赛阿远抢了18个篮板,其中有8个是进攻篮板,最后我们队以2分的优势赢了比赛,下场的时候阿远的胳膊上全是抓痕,球衣被扯得变了形,他举着被打肿的手腕笑:“我就说我能打中锋吧。” 这股蛮劲从来不是普通人才有,那些站在金字塔尖的运动员,骨子里比谁都“蛮”:全红婵刚进国家队的时候,教练说她腰腹力量弱,跳动作总是发飘,她也不说别的,每天训练结束自己加练半小时腰腹,仰卧起坐、平板支撑、负重跳,同批次的小队员练完都去玩了,她就闷头在训练馆里练,东京奥运会上那五个满分动作,背后全是这股蛮劲撑着的;苏炳添刚开始练短跑的时候,所有人都说黄种人100米的极限就是10秒,他偏不信,32岁了还改起跑脚、改训练方案,和20岁的小伙子一起泡在训练场,最后跑出9秒83的成绩,打破了全世界对黄种人短跑的偏见。 我做了这么多年体育内容,始终有一个观点:天赋决定了一个人的上限,但这股“蛮”劲,决定了你能不能碰得到自己的上限,太多天赋异禀的运动员最后悄无声息,也太多条件普通的人最后站到了领奖台,二者最大的差别从来不是老天爷赏不赏饭,而是你有没有那股“我偏要”的狠劲,肯不肯伸手接饭,肯不肯咬牙把碗端稳。
普通人的体育生活里,“蛮”是最不用花钱的入场券
我经常在网上看到有人说“体育是有钱人的运动”,说滑雪、马术才叫体育,普通人没有钱买装备、请教练,根本玩不起,每次看到这种话我都觉得好笑,体育哪里有那么多门槛?你只要肯拿出那点蛮劲,跑步、在免费公园打篮球、对着墙垫乒乓球,都能感受到体育最本真的快乐,这股蛮劲,就是你进入体育世界最不用花钱的入场券。 我家楼下的公园篮球场有个老张,今年62岁,5年前中风过,左边的胳膊腿都不利索,医生让他多运动,他思来想去选了打篮球,刚开始他站在三分线外投球,用尽全力都碰不到篮筐,旁边的小伙子都劝他:“大爷你别摔着,去跳广场舞不好吗?”老张也不生气,拎着个破篮球就笑:“我就爱打篮球,慢慢练呗。” 从那之后老张每天早上6点准到球场,先绕着球场走3圈活动开身体,然后对着墙拍1000下球练手感,再投200个篮,刚开始左手抬不起来,他就练到能抬为止,刚开始跑两步就喘,他就慢慢走,走多了就能跑了,练了3年,现在老张的左手不仅能正常运球,三分球投的比好多二十岁的小伙子还准,去年小区组织篮球赛,他还当外援上场,投进了3个三分,帮他们队拿了冠军,领奖的时候他举着奖杯说:“你看,我这老头也能打篮球,只要你肯练,有啥不行的。” 我去年去贵州采访村超的时候,还遇到过一个卖猪肉的大哥老陈,他是他们村队的前锋,每天凌晨3点起来杀猪,卖到早上9点,然后就去球场练球,练到中午12点回家吃饭,下午继续出摊卖猪肉,周围人都笑他:“一把年纪了还折腾,踢足球能当猪肉卖吗?”老陈也不反驳,还是每天准点出现在球场,后来村超比赛的时候,他一场进了3个球,他们村拿了亚军,领奖的时候他抱着奖品——一头活蹦乱跳的牛,笑的眼睛都睁不开:“你看,踢球这不就赢到牛了,比卖猪肉赚的还多。” 我始终觉得,那些说“我玩不起体育”的人,本质上不是没钱,是没有那股肯对自己下狠劲的蛮劲,是宁愿躺着刷手机,也不肯起来动一动的懒,体育从来不是专门给精英准备的游戏,它对所有人都公平:你跑5公里流的汗,和世界冠军跑5公里流的汗没有区别;你投进第一个三分球的快乐,和NBA球员投进绝杀球的快乐也没有区别,你不需要花多少钱,只要肯“蛮”一点,肯咬牙多坚持10秒,就能拿到体育给你的所有馈赠:好身体,好心情,还有那股永远不服输的精气神。
别把“蛮”当成瞎逞能,真正的“mán”是藏在韧劲里的清醒
当然我也要说,我们推崇“蛮”,从来不是推崇“不怕死”的逞能,更不是闭着眼瞎冲的蛮干,真正的“蛮”,是藏在韧劲里的清醒,是“我知道我难,但我偏要做,而且我要找方法做成”的笃定。 之前有个粉丝给我留言,说自己为了减肥,每天跑10公里,跑了半个月膝盖就废了,医生说他半月板磨损,至少半年不能剧烈运动,他问我“我都这么蛮了,怎么还没有好结果?”我告诉他,你那不是蛮,是傻,你体重180斤,从来不做热身,也不学习正确的跑姿,上来就每天跑10公里,膝盖不坏才怪。 真正的“蛮”,从来不是和规律较劲,而是和自己的惰性较劲,是有目标、有规划的坚持,我之前采访过残奥短跑冠军刘翠青,她是个盲人,刚开始和领跑员徐冬林配合的时候,两个人经常摔,跑的还没普通人快,很多人劝她“一个盲人跑什么步啊,安安心心去做按摩不好吗?”刘翠青是蛮,但她不是瞎蛮,她每天和领跑员练配合,练步伐节奏,两个人手上的牵引绳换了几十根,摔了上百次,每次摔了都先复盘哪里配合出了问题,下次怎么改,还专门找教练调整训练计划,练爆发力、练反应速度,最后才在残奥会上拿了金牌,破了世界纪录。 我那个室友阿远也是一样,他练中锋也不是硬和1米9的大个子比身高,他专门找了罗德曼的比赛录像反复看,学矮个中锋怎么卡位置、怎么判断篮板落点,每天加练半小时深蹲练下盘力量,知道自己弹跳不如人,就比别人提前半秒判断球的落点,这才能在比对方矮20公分的情况下,抢下18个篮板。 我一直有个观点:体育的本质是让你变得更好,而不是让你受伤,你可以不服别人的偏见,但你不能不服身体的规律,那股蛮劲的背后,应该是清醒的目标、科学的规划,和一步一个脚印的坚持,而不是头脑一热的瞎折腾。“我偏要”是好事,但“我偏要乱来”,最后只会害了自己。
读懂了“蛮”的读音,就读懂了中国人最朴素的体育精神
这两年村BA、村超火遍了全国,很多人问我,为什么这些没有专业球员、没有高额奖金的民间赛事,能让这么多人疯狂?我每次都回答,因为这些球员身上,都有那股最朴素的“蛮”劲。 他们有的是农民,有的是工人,有的是卖猪肉的小贩,有的是开货车的司机,没有工资,没有专业装备,甚至连球鞋都是破了补补了穿,但只要站上球场,他们就拼的满身是汗,摔了爬起来继续跑,输了就拍屁股下次再来,他们踢球打球不是为了成名,就是为了那点热爱,为了给村里争口气,这股蛮劲,就是刻在中国人骨子里的体育精神:不认命,不服输,咬咬牙就扛过去了。 前几天我在球场看到一个7岁的小男孩,练投篮练的满脸是汗,投了十几次都没进,他妈妈在旁边说“累了就休息会吧”,小男孩抹了抹汗说“我再投十个,肯定能进”,最后他真的投进了,站在篮筐下面开心的跳了起来,你看,这股蛮劲是刻在我们骨血里的,从小就有。 回到最开始的问题,蛮怎么读?读mán,第二声,现在你再念一遍这个字,会不会觉得它不再是个冷冰冰的汉字,而是藏着好多热气腾腾的故事:是1米72的阿远抢下18个篮板的嘶吼,是62岁的老张投进三分球的笑意,是卖猪肉的老陈抱着牛的开心,是苏炳添冲过9秒83终点线的呐喊,是全红婵站在领奖台上红着脸的可爱。 如果你现在正遇到什么坎,觉得熬不下去了,不如试着拿出这股蛮劲,咬咬牙,再撑一会,你要相信,所有让你觉得难的事,只要你肯“蛮”一点,就没有跨不过去的坎,毕竟,体育教会我们的从来不是必须赢,而是就算输,我也要站着输,下次再来,我总能赢。



还没有评论,来说两句吧...