去年12月的一个周三，我在公司熬到凌晨两点改项目方案，茶水间的微波炉转着速冻饺子的间隙，我摸出平板点开了勇士对阵掘金的常规赛回放，最后0.5秒库里迎着约基奇的封盖投进压哨三分的时候，我没忍住嗷了一嗓子，把趴在旁边工位补觉的00后实习生吓了一哆嗦，她揉着眼睛凑过来问我“姐你看啥呢这么激动”，我指着屏幕里晃着脑袋吐舌头的库里说，这是我追了13年的球队，他们最擅长的就是在你觉得“肯定不行了”的时候,给你整出点惊喜。
那天后来我跟这个连篮球规则都搞不懂的小姑娘聊了半宿勇士的故事，她听完跟我说“原来不只是偶像剧里才有逆袭啊”，其实我这么多年跟身边很多不看球的朋友聊起勇士，从来不会说什么战术、per值、胜率，我总说，你把这支球队的故事当成普通人的创业史看,比大部分爽文都好哭。
不是天生豪门，是凑出来的“破铜烂铁天团”
很多新球迷以为勇士跟湖人、凯尔特人一样是天生的豪门，其实真不是，2009年勇士选中库里的时候，全队的市值才4亿多美元，连现在的零头都不到，当时球队的主场还在奥克兰，周边全是老旧的工厂和居民区，看球的球迷好多都是下班赶过来的工人,连件正版球衣都舍不得买。
那时候的库里是什么样？1米91的身高，84公斤的体重，在肌肉横飞的NBA里看起来像个高中生，进联盟之前就有脚踝伤病史，好多球探给的报告里写着“身体对抗能力不足，最多当个角色球员”，后来2011年选汤普森，第11顺位，当时的评价是“运动能力一般，自主进攻能力差，只能当定点投手”；2012年选格林更夸张，次轮第35顺位，要不是当时的勇士总经理迈尔斯看人准，他可能连NBA的门都摸不着，选秀报告里明明白白写着“身高不足，打内线太矮，打外线没篮子，没有发展前景”。
就是这么三个没人看好的人，凑到一起，再加上后来的伊戈达拉、利文斯顿一帮“别人队里挑剩下的角色球员”，硬生生攒出了一个王朝，我总觉得我之所以对这支球队有这么深的感情，很大程度上是因为我大学室友阿凯，阿凯是江西农村出来的，刚上大学的时候连篮球都不会拍，1米75的身高，瘦得像个竹竿，去院队招新的时候，学长拍了拍他的肩膀说“兄弟你要不先去练练体能再说”。
那之后阿凯每天早上6点准时出现在操场，抱着个磨掉皮的篮球练运球投三分，手腕上常年戴着个5块钱买的黄色勇士手环，宿舍墙上贴满了库里的海报，他说他第一次在网吧看勇士的比赛，就觉得这帮人跟自己太像了，都是别人眼里“先天不足”的人，凭啥就不能成事？大三那年的校联赛决赛，最后3秒我们院还落后2分，阿凯迎着对面1米9的中锋投进了压哨三分，拿了冠军之后他站在领奖台上，把手腕上的勇士手环摘下来套在了他追了半年的女朋友手上，去年我参加他的婚礼，他儿子都1岁了，怀里抱着的玩偶都是库里的公仔，他说现在开了个少儿篮球培训班，第一节课给 kids 讲的就是勇士的故事：“你手里拿的不是王牌也没关系，凑到一起也能打出王炸。”
我特别认同一句话：勇士的存在，就是给所有普通人撑腰的，现在我们总被各种“出身论”“天赋论”包围，好像人生下来就被定了性，没有个好家世好长相好天赋，这辈子就没指望了，但勇士用自己的故事告诉所有人：起点低怎么了？不被看好怎么了？只要你愿意跟同频的人一起熬，一起拼,你照样能站到最高的领奖台上。
摔碎的奖杯和眼泪，才是勇士最值钱的家底
如果勇士一直赢，我可能不会爱他们这么久，我真正对这支球队死心塌地,是2016年他们丢掉冠军的那天。
那年勇士拿了常规赛73胜，破了乔丹公牛队的历史记录，总决赛3-1领先骑士，所有人都觉得他们要创造历史了，结果硬生生被连扳三局，抢七最后一刻库里的三分被詹姆斯封盖，我蹲在大学食堂的电视前面，看着库里坐在地板上低着头揉膝盖，整个人都懵了，那天我哥在我家，他刚开了半年的饭馆赶上拆迁，投进去的20多万打了水漂，媳妇正跟他闹离婚，他手里攥着半瓶啤酒，看着电视里输了球的勇士，哇的一声就哭了，说“怎么跟我一样啊，眼看就要成了，啥都没了”。
之后的几年勇士的日子真的不好过：杜兰特跟腱断裂出走篮网，汤普森十字韧带撕裂、跟腱断裂，连续两个赛季报销，库里20-21赛季打了5场就手掌骨折，整个赛季报销，那一年勇士连季后赛都没进去，当时铺天盖地的新闻都是“勇士王朝彻底落幕”“库里已经废了”，好多以前喊着“勇士总冠军”的球迷，都转头去粉别的球队了，我哥那段时间把饭馆关了，去跑滴滴，早上6点出门晚上11点回家，唯一的放松就是睡前刷10分钟勇士的集锦，他说“你看汤普森伤成那样都在练投篮，我这点挫折算啥”。
2022年勇士重返总决赛，4-2赢了凯尔特人拿冠军的那天，我哥带着他后来的嫂子，还有刚满2岁的儿子，专门跑到我家来看球，最后一攻结束的时候，库里坐在地板上哭，我哥抱着我小侄子也哭，嫂子在旁边一边给他递纸一边笑，现在我哥的饭馆又开起来了，就在我们家小区门口，墙上贴了好大一张库里的海报，凡是穿勇士球衣去吃饭的顾客，一律打八折，他总跟我说“如果当年勇士输了就散了，我可能也没勇气再开饭馆了，人这一辈子哪有不摔跟头的，摔了能爬起来，才是真本事”。
我特别烦现在网上那种“赢了吹输了踩”的风气，好像体育比赛只有拿冠军才叫成功，但勇士教会我的是，输赢从来不是最重要的，最重要的是你输了之后，有没有勇气重新站回来，2016年摔碎的那个总冠军奖杯，2022年他们亲手又拼回来了，那些深夜里的眼泪，康复室里的汗水，比任何一个奖杯都值钱，我们普通人过日子不也是这样吗？考试失利、创业失败、感情受挫，你只要不趴下,早晚能把你失去的东西都拿回来。
勇士的篮球，从来不是一个人的英雄主义
去年我带的新媒体小组做一个体育IP的项目，一开始大家都铆着劲想当“主角”：会写的想独占头条署名，会拍的想让自己的名字挂在剪辑第一的位置，会出镜的想所有镜头都对准自己，结果搞了半个月，数据差得一塌糊涂,我们还差点因为互相甩锅吵起来。
后来我拉着整个小组看了2022年勇士夺冠的纪录片，里面有个片段我印象特别深：记者问库里，你已经拿了两个MVP，为什么愿意在比赛里跑全场给新人普尔挡拆？库里笑着说“我刚进联盟的时候，老球员也给我让过机会，篮球不是一个人的运动，你得让身边的人都变得更好，你才能拿到最后的冠军”，那天看完纪录片，我们小组开了个会，把之前的分工全改了：擅长找素材的不用想着写稿，擅长写的不用想着出镜，擅长运营的不用抢内容的功劳，最后那个项目上线第一个月就涨了10万粉，拿了公司季度奖金,每个人的红包都比之前单独干的时候厚得多。
这就是勇士最不一样的地方：别的球队都在造孤胆英雄，只有勇士在讲团队的故事，库里作为全联盟顶级的球星，愿意打无球，愿意给新人做嫁衣，甚至最后时刻愿意把球交给手感更好的队友；格林干着全联盟最脏最累的活，抢篮板、防守、挡拆，数据不好看，但球队缺了他就是不行；汤普森大伤两年回来，从来没跟教练要过球权，只要球队需要，他就能站出来投进关键三分，以前的伊戈达拉、利文斯顿，现在的维金斯、鲁尼，没有人想着抢风头,所有人都在为了赢球牺牲自己的利益。
现在网上总在鼓吹“个人IP”“独狼文化”，好像你不能一个人把所有事都干了，就是能力不行，但勇士用这么多年的成绩告诉我们：没有完美的个人，只有完美的团队，成年人的世界里，比起当一个人人崇拜的英雄，学会把后背交给队友，学会互相托底,才是最靠谱的成事逻辑。
我们追的哪里是勇士，是当年敢做梦的自己
上个月库里36岁生日的时候，我刷到一条抖音：一个30多岁的货车司机，坐在驾驶室里举着手机，屏幕里是库里的生日祝福视频，他胡子拉碴的，手上戴着个洗得发白的勇士手环，对着镜头笑着说“上高中的时候翻墙出去看勇士的比赛，那时候梦想着以后能去现场看库里打球，现在每天跑货运累得要死，虽然还没攒够去美国的钱，但是每次看勇士赢球，就觉得日子还有奔头”。
底下的评论区里，有刚生完孩子的宝妈说“坐月子的时候偷偷看勇士的比赛，看着库里跑全场，觉得自己以后也能回去上班，拼出自己的事业”；有高三的学生说“模考成绩差的时候就看库里的三分集锦，他能投进1000个三分，我就能做对1000道题”；还有快退休的大叔说“我儿子上初中的时候带我看的勇士，现在儿子都工作了，我每天吃完饭还是要看会儿勇士的比赛，觉得自己还年轻”。
你看，我们这些普通人追了勇士十几年，追的哪里是一支球队啊，我们追的是当年那个敢翻墙出去看球、敢说自己以后要当球星、敢跟全世界说“我能行”的自己，勇士的故事，就是把我们青春期那些不切实际的梦想，一步一步变成了现实：你说普通人打不了NBA，他们就用三个低顺位新秀拿了4个冠军；你说输了就再也站不起来了，他们就用4年的时间把丢了的冠军拿回来；你说人只能为自己着想，他们就用团队篮球告诉所有人,互相成全比独自发光更酷。
这赛季勇士的成绩起起伏伏，汤普森也走了，库里也36岁了，好多人说“勇士的时代结束了”，但我从来没觉得，就像我们的青春不会永远停在18岁，但那些热血的记忆永远都在啊，下次勇士打比赛的时候，你还是会忍不住打开直播，看到库里投进三分的时候还是会激动，就像你想到当年那个天不怕地不怕的自己，还是会觉得：我还能再拼一把,我还没到认输的时候。
这就是勇士存在的意义：它从来不是供在神坛上的神话，是我们每个普通人放在口袋里的青春止疼片，日子难的时候掏出来看看，就知道：再撑撑,好事马上就要发生了。
还没有评论，来说两句吧...