我知道很多人看到“溃败”两个字，第一反应是皱眉、骂脏话，翻出某个主队不争气的旧账，想起某个砸了遥控器的深夜，我也有过一模一样的时刻：去年11月深圳大运中心的夜风吹得人脸颊发僵，我攥着皱巴巴的世预赛球票，看着记分牌上明晃晃的0-3，听着身边几万人压不住的叹气声，第一次觉得“溃败”这两个字是沉的，沉甸甸压在胸口,连呼吸都发闷。
那些在看台上淋过的“溃败”的雨
那天我身边坐了个穿02年世界杯复古球衣的大叔，球衣洗得发白，胸口还留着半块模糊的米卢签名，他带着10岁的儿子来看球，小孩穿了件印着自己名字的武磊10号球衣，举着小国旗喊了半场加油，第三个丢球来的时候，小孩瘪着嘴扯他爸爸的袖子问：“我们是不是输了呀？”大叔摸了摸他的头，声音哑的：“没事，下次就赢。”
散场的时候没有预想中的骚乱，大家安安静静往外走，有人还给过来合影的韩国球迷让了路，我走在大叔父子后面，看见他把小孩手里皱了的国旗抻平，叠得整整齐齐塞进包里，我上去搭话，才知道他2002年刚22岁，在沈阳五里河体育场外跳着喊着庆祝国足出线，那时候他以为国足进世界杯是开始，没想到是很多人青春里的巅峰。“骂也骂过，气也气过，那能怎么办呢？自己家的队，总不能输一次就不要了吧。”他说这话的时候，小孩举着刚买的国足周边蹦蹦跳跳,眼睛亮得很。
那天我在朋友圈发了个记分牌的照片，底下评论一半是骂国足不争气，一半是说“早就知道会输，你去看就是找罪受”，我那时候突然想，我们好像越来越接受不了“溃败”这件事了：看球只能接受主队赢，输了就是全队废物教练下课；玩个业余比赛赢了欢天喜地，输了连队友的微信都不想回；连刷个体育短视频，都只爱看绝杀、逆转、夺冠的爽片，但凡输了的内容,弹幕里全是嘲讽。
可是体育的世界里,哪里有永远的赢家啊。
我坐在半马的路边，懂了溃败的重量
我自己真正切身体会到“溃败”的滋味，是去年春天的城市半程马拉松，为了那次比赛我准备了整整三个月：冬天早上5点天还黑着，小区里只有保洁阿姨扫落叶的声音，我裹着防风衣绕着小区一圈圈跑，呼出来的气在围巾上结一层白霜；跑量从最开始的3公里喘得要死，堆到赛前能轻松跑完21公里，膝盖疼就贴膏药，岔气了就慢走几百米接着跑，连朋友约我吃火锅我都要算着热量，生怕胖了影响配速，我给自己定的目标是跑进1小时50分，女朋友还特意送了我一块新的运动手表当生日礼物,说等我完赛给我拍庆祝照。
比赛当天我状态特别好，前15公里的配速一直稳在5分以内，我甚至已经在想冲线的时候要比个什么姿势，结果跑到17公里的转弯处，我没注意路边有个被人踩塌了的小坑，左脚踩进去崴的那一瞬间，我听见自己骨头咔的一声，冷汗一下就顺着额头往下掉，我扶着路边的树想站起来，左脚一沾地就疼得打颤，只能坐在路牙子上缓，穿着各色参赛服的跑友从我身边跑过，有人停下来问我要不要帮忙，我摇摇头，看着他们的背影越来越远，本来计划好的配速、目标、奖牌,一瞬间全成了泡影。
收容车开过来的时候，司机探出头喊我上车，我爬上车的那一瞬间眼泪差点掉下来，觉得三个月的努力全打了水漂，连摘下来的运动手表都想扔了算了，车上坐了好几个和我一样受伤或者跑崩的人，旁边坐的志愿者小姑娘和我同岁，也是个马拉松爱好者，她递了瓶电解质水给我，笑着说“我第一次跑全马的时候，39公里抽筋坐在路边哭，最后也是坐收容车回去的，那时候我发誓再也不跑马了，结果休息俩月又忍不住报了名，今年北马我PB了3小时42分”，她晃了晃手上的完赛戒指，“跑马的人谁没坐过收容车啊，没坐过的人生都不完整”。
那天我女朋友在终点等了我半天，看见我一瘸一拐从收容车上下来，非但没怪我，还抱了抱我说：“你能站在起跑线上，就已经赢了好多不敢报名的人了。”那时候我突然明白，我们总觉得“溃败”是件丢人的事，是对之前所有努力的否定，可是有些溃败本来就是体育的一部分，甚至是人生的一部分啊，你不可能永远跑在正确的路上，不可能永远保持最好的状态，崴脚、跑崩、输球，本质上和你考试考砸、工作搞砸没什么区别，都是给你提个醒：你还有不足的地方,下次再来就是了。
溃败不是终点，是翻牌前的底牌
我后来翻体育史的时候发现，那些后来被人传为佳话的传奇,大多都有过溃不成军的过去。
2019年男篮世界杯在家门口举办，中国队对阵波兰最后7秒还领先1分，周琦的发球失误直接把胜利拱手让人，加时赛输球的那天晚上，我朋友圈刷到几十条骂人的动态，有人说“男篮从此完蛋了”，有人把周琦的表情包P得到处都是，连鸡蛋灌饼的梗被玩了好几年，可是现在回头看，那次溃败反而给沉在舒适区里的中国男篮敲了最响的警钟：原来我们和世界强队的差距已经这么大了，原来我们的基本功差到连发个球都能失误，原来我们以为的“亚洲顶级”，根本经不起国际赛场的考验，后来这四年，CBA的对抗强度上来了，年轻球员愿意往外走了，崔永熙去打开拓者夏季联赛，张镇麟留过美打过NBA夏季联赛，去年亚运会虽然输给菲律宾没拿到冠军，可是你能看见那些年轻人在场上敢冲敢拼，输了也没怂，要是没有2019年那次摔得脸疼的溃败，说不定我们还活在“亚洲第一”的梦里醒不过来呢。
还有我们的女足，2021年东京奥运会上0-5输巴西，2-8输荷兰，输得全网骂贾秀全，说“铿锵玫瑰成了豆腐渣”，那时候谁能想到不到半年，水庆霞带着这批姑娘就拿到了亚洲杯冠军？半决赛逆转日本，决赛半场0-2落后逆转韩国，多少人看着决赛最后时刻肖裕仪的绝杀哭出了声，你看，溃败哪里是终点啊，它只是把你藏在桌子底下的短板全掀出来，逼着你去补，补好了,下次才能把失去的赢回来。
我身边有个打业余篮球的朋友，他们队都是上班族，去年参加社区联赛，小组赛连输三场，一场没赢，最后一场输了20多分，全队在球馆楼下的大排档喝到凌晨，一个个红着脸说“明年再也不打了，丢不起这个人”，结果转过头，每周三晚上他们都准时凑到球馆练，跑战术、练罚球、练体能，连周末的酒局都推了大半，上周他们队刚拿了今年社区联赛的季军，领奖的时候几个大男人抱着奖杯蹦得像小孩，合照的时候把去年输球的那张旧照片举在旁边，配文写“去年输的，今年一点一点赢回来”。
我们终其一生，都在和“溃败”和解
不知道从什么时候开始，我们的社会陷入了一种“只能赢不能输”的焦虑里：孩子考试必须考第一，上班必须拿最高的绩效，做自媒体必须篇篇10万+，连跑个步都要比配速，打个羽毛球都要比胜负，好像只要输了一次,就是彻头彻尾的失败者。
可是体育教给我们的第一课，本来就是“怎么输”啊，你小时候学骑自行车，摔了无数次，那是溃败，可是你没放弃，最后学会了骑车；你学游泳的时候呛了好多次水，那是溃败，可是你最后还是能在水里游得像条鱼；你第一次打比赛被人晃得连球都接不住，那是溃败，可是你练了半年之后就能把当时赢你的人打赢，那些摔过的跤、呛过的水、输过的比赛，从来都不是你的耻辱,是你往前走的垫脚石啊。
我之前认识个开羽毛球馆的老板，疫情的时候生意最差的时候，连续3个月没有收入，亏了80多万，把车都卖了才填上窟窿，那时候他天天坐在空球馆里发呆，说自己不想活了，后来他就天天在空球馆里自己打羽毛球，打了三个月，疫情过了之后他索性转型做青少年羽毛球培训，现在馆里有一百多个小学员，生意好得要提前一周订场地，上周他跟我喝酒的时候说：“要是没有那次亏得底朝天的溃败，我根本不知道自己还能做培训，之前我一门心思做成人场地，从来没想过小孩的市场，现在反而比之前赚得多。”
你看，不管是体育还是人生，溃败都不是洪水猛兽，它只是告诉你，这条路可能走不通，你可以换个方向；告诉你你还有不足，要接着努力；告诉你赢不是唯一的答案，输得起的人,才有可能笑到最后。
我今年春天又去跑了那次半马，最后冲线的时候手表显示1小时48分，我站在终点拿着奖牌，比我想象中还要平静，我知道以后我还会遇到很多次溃败：可能主队又输了球，可能跑马又跑崩，可能工作又搞砸，可是我再也不会怕了，毕竟体育最迷人的，从来不是站在领奖台上听国歌的那一刻，是你输得灰头土脸之后，擦干净汗咬着牙说“再来一次”的那一刻。
溃败开头的故事，从来都不一定是悲剧，反而可能是最动人的逆袭的序章，我们不必害怕溃败，毕竟能接住溃败的人,才接得住之后所有的赢。
还没有评论，来说两句吧...