不知道从什么时候开始,“养生局”成了业余体育圈的标配:打篮球没人敢突破,怕撞着对方赔医药费;打羽毛球没人敢杀球,怕对面接不住尴尬;就连踢野球,大家都站在原地传球,跑两步就叉腰说“年纪大了动不了”,每次遇到这种局我都想问一句:咱们花了几十块场地费,挤出来少得可怜的休息时间出来打球,难道就是为了来散步的?在我看来,真打,才是对这趟出门最基本的尊重,也是成年人业余体育圈最硬的社交通行证。
你以为的“和气打球”,其实是对热爱的敷衍
我发小阿凯打了8年业余篮球,大学的时候是院队主力小前锋,抢篮板能跳得比中锋还高,打满4节全场都不带喘气的,工作3年之后再约他打球,他张嘴闭嘴都是“随便打打,别受伤就行”,上次我们凑了个半场局,对面有个刚高考完的小男孩,体力好得像装了永动机,连着突了阿凯三个,阿凯连手都没伸一下,下来还跟我念叨“跟小孩较什么劲,万一撞着他不好”。
我当时没好意思戳穿他:哪里是怕撞着小孩,是怕自己认真防也防不住,丢了“老球痞”的面子;是怕跑两步就喘得像拉风箱,暴露自己这3年天天坐办公室摸鱼的现状;是怕拼尽全力还是输了,显得自己一把年纪了还“玩不起”。“随便打打”不过是块遮羞布,挡住了自己对热爱的敷衍,也挡住了本该属于体育的那份痛快。
后来有次我们小区组织半场3v3比赛,赢的队能报销半年的小区篮球场场地费,我拽着阿凯报了名,赛前我跟他说:“今天你要是再打养生球,以后我再也不跟你组局。”那场球阿凯跟换了个人似的,抢篮板把框架眼镜都撞飞了,眉骨被对面的手肘蹭破了一道小口子也没下场,最后30秒我们还落后1分,阿凯顶着两个人的防守投了个压哨三分,球刷网进的那一刻,全场不管哪边的观众都在喊好。
下来之后他的T恤全被汗浸湿了,拧一下都能滴出水,拿着半瓶冰可乐咕咚咕咚灌了半瓶,半天憋出来一句:“好久没这么爽过了,刚才那球投出去的时候,我感觉自己又回到了大学打联赛的时候。”那天他回家发了条朋友圈,配图是摔裂了的眼镜和蹭破了皮的手肘,配文“今天把3年攒的懒筋都抽出来了”,下面几十条评论都是好久没联系的球友,清一色在问“下次真打局约不约”。
我一直觉得,“怕受伤”从来不是打养生球的理由,真打不是让你带着情绪上身体,不是让你明明膝盖有伤还要硬扛着打全场,是你站在场上的那一分钟,就要对得起手里的球,对得起一起打球的队友,明明能防的球故意放,明明能进的球故意投偏,美其名曰“和气”,本质上是不尊重对手,也不尊重自己花时间花钱来的这趟球场之行。
真打不是斗狠,是成年人最体面的“硬碰硬”
去年我加了个本地的羽毛球群,一开始大家打的都是标准养生局:拉吊20拍都没人杀球,对面打过来的球但凡稍微偏一点就主动举手说“我的我的,出界了”,打两个小时身上连汗都不出,我打了两次就不想去了,直到第三次碰到老周,我才知道业余球局的真打,到底是什么样的。
老周那年52岁,头发都白了一半,每次来打球都背着个大大的专业球包,护膝护腕护肘戴得整整齐齐,脚下的球鞋擦得一尘不染,第一次跟他搭档打男双,对面是两个20多岁的小伙子,杀球猛得能把地板砸出印子,我本来还想着要不要收着点,别把大叔累着,结果老周比我还拼,网前扑球整个人都快扑到地上去,对面杀过来的球他举拍就挡,连个躲的动作都没有,最后我们2比1赢了,下来老周给我递了瓶脉动,笑着说:“小伙子你后场杀球不错,刚才第三局那个半场球你完全可以再狠点,我网前能接住,不用让着我。”
后来熟了我才知道,老周以前是国企的高管,退休之后打了10年羽毛球,最大的心愿就是打球的时候没人让着他,他说:“我来打球就是来享受竞争的,你要是觉得我年纪大就故意输球,那是瞧不起我,我赢了也不痛快,输了也觉得憋屈,不如真刀真枪干一场,赢了我开心,输了我也佩服你,这不比大家互相演有意思多了?”去年群里组织年终比赛,老周拿了男单冠军,领奖的时候他举着奖杯说:“我这个冠军是跟每一个对手真打出来的,没有一个人让着我,这比我以前在职场上拿的任何奖状都有分量。”
我见过太多人对“真打”有误解,觉得真打就是斗狠,就是要跟对面拼命,其实根本不是,真打的核心是“尊重”:尊重规则,不耍赖不搞小动作;尊重对手,尽全力发挥就是给对面最好的敬意;尊重自己,想赢就大大方方拼,输了就痛痛快快认,成年人在生活里已经演了太久的戏:跟客户打交道要赔笑脸,跟同事相处要留余地,跟亲戚来往要顾面子,只有在球场上,你可以不用顾及任何人的脸色,光明正大跟人硬碰硬,拼尽全力赢了就是赢了,输了也没人会笑话你,这种坦荡的交往,比你喝十次酒凑十次局都来得实在。
敢真打的人,从来都不怕“输”
我住的小区有个野足球队,队员平均年龄35岁,有开出租车的,有开餐馆的,有程序员,还有小学老师,大家平时工作都忙,只能每周日下午凑在一起踢两个小时,去年我们报名参加了社区的业余足球联赛,第一场就抽到了平均年龄25岁的年轻队,对面全是刚毕业一两年的小伙子,跑起来跟脚下装了弹簧似的,赛前我们队开小会,有人说“咱们岁数大了,别跟他们硬拼,意思意思得了”,结果后卫老张第一个不同意:“那不行,咱们既然报了名就要真打,输了没关系,不能让人说我们踢养生球,丢不起这个人。”
那场球踢得特别凶,老张抢角球的时候被对面撞了一下,膝盖在草地上擦了好大一个口子,血把球裤都染红了,他蹲下来用矿泉水冲了冲,撕了个队医给的创可贴贴上就又上场了,最后我们2比3输了,终场哨响的时候,我们队好几个人都叉着腰喘得说不出话,结果对面的小伙子集体走过来给我们递水,领头的那个挠着头说:“叔们你们踢得真硬,我们赛前还以为你们跑不动呢,刚才那个防守我服了。”
后来我们两队经常约球,踢完了就一起去路边吃烧烤喝冰啤酒,关系处得比很多同事都好,上个月我们队有个队友家里出了点事急用钱,我们队凑了点,对面那群小伙子听说了,二话没说也凑了两万块送过来,说“都是一起真刀真枪踢过球的兄弟,能帮肯定帮”。
很多人不愿意真打,本质上是怕输,怕自己拼尽全力还是打不过,丢了面子,但我打了这么多年球发现,从来没有人会笑话那些拼尽全力的输家,大家只会瞧不起那些明明有能力却藏着掖着、明明输了还嘴硬说“我就是没认真打”的人,体育的魅力本来就不只有赢,那些你跑不动了还在追着球跑的瞬间,那些你明明防不住还是站在对手面前的瞬间,那些你输了球还主动跟对手握手说“打得好”的瞬间,才是体育最打动人的地方,敢真打的人,从来都不怕输,因为他们站在场上的那一刻,就已经赢过了那些不敢上场的人。
真打,是普通人对体育最朴素的敬意
我知道现在大家都忙,工作压力大,上有老下有小,抽两个小时出来打球不容易,所以才更要真打,你磨磨唧唧打两个小时养生球,汗都不出几滴,回到家还是满脑子的KPI和房贷,那这两个小时不如在家躺着刷手机,但你要是真打两个小时,拼到浑身是汗,连抬手的力气都没有,你会发现那些烦人的工作压力、那些糟心的生活琐事,全都跟着汗一起流走了,这种酣畅淋漓的快乐,是任何应酬任何娱乐都给不了你的。
真打从来不是专业运动员的特权,恰恰相反,我们这些不靠体育吃饭的普通人,才更应该享受真打的乐趣,我们不用考虑成绩,不用考虑排名,不用考虑会不会影响职业生涯,我们站在球场上的唯一目的,就是开心,就是爽,就是为了感受那种拼尽全力的痛快,那还有什么理由藏着掖着,还有什么理由敷衍了事?
下次再去打球,别张嘴就说“随便打打”,跟队友跟对手说一句“今天咱们真打啊”,你会发现,那种把全部注意力放在球上、不用顾及人情世故、只管拼尽全力的感觉,才是我们当初爱上体育的原因,毕竟,真打出来的交情,才最靠谱;真打出来的快乐,才最踏实。



还没有评论,来说两句吧...