不知道从什么时候开始，“养生局”成了业余体育圈的标配：打篮球没人敢突破，怕撞着对方赔医药费；打羽毛球没人敢杀球，怕对面接不住尴尬；就连踢野球，大家都站在原地传球，跑两步就叉腰说“年纪大了动不了”，每次遇到这种局我都想问一句：咱们花了几十块场地费，挤出来少得可怜的休息时间出来打球，难道就是为了来散步的？在我看来，真打，才是对这趟出门最基本的尊重,也是成年人业余体育圈最硬的社交通行证。
你以为的“和气打球”，其实是对热爱的敷衍
我发小阿凯打了8年业余篮球，大学的时候是院队主力小前锋，抢篮板能跳得比中锋还高，打满4节全场都不带喘气的，工作3年之后再约他打球，他张嘴闭嘴都是“随便打打，别受伤就行”，上次我们凑了个半场局，对面有个刚高考完的小男孩，体力好得像装了永动机，连着突了阿凯三个，阿凯连手都没伸一下，下来还跟我念叨“跟小孩较什么劲，万一撞着他不好”。
我当时没好意思戳穿他：哪里是怕撞着小孩，是怕自己认真防也防不住，丢了“老球痞”的面子；是怕跑两步就喘得像拉风箱，暴露自己这3年天天坐办公室摸鱼的现状；是怕拼尽全力还是输了，显得自己一把年纪了还“玩不起”。“随便打打”不过是块遮羞布，挡住了自己对热爱的敷衍,也挡住了本该属于体育的那份痛快。
后来有次我们小区组织半场3v3比赛，赢的队能报销半年的小区篮球场场地费，我拽着阿凯报了名，赛前我跟他说：“今天你要是再打养生球，以后我再也不跟你组局。”那场球阿凯跟换了个人似的，抢篮板把框架眼镜都撞飞了，眉骨被对面的手肘蹭破了一道小口子也没下场，最后30秒我们还落后1分，阿凯顶着两个人的防守投了个压哨三分，球刷网进的那一刻,全场不管哪边的观众都在喊好。
下来之后他的T恤全被汗浸湿了，拧一下都能滴出水，拿着半瓶冰可乐咕咚咕咚灌了半瓶，半天憋出来一句：“好久没这么爽过了，刚才那球投出去的时候，我感觉自己又回到了大学打联赛的时候。”那天他回家发了条朋友圈，配图是摔裂了的眼镜和蹭破了皮的手肘，配文“今天把3年攒的懒筋都抽出来了”，下面几十条评论都是好久没联系的球友，清一色在问“下次真打局约不约”。
我一直觉得，“怕受伤”从来不是打养生球的理由，真打不是让你带着情绪上身体，不是让你明明膝盖有伤还要硬扛着打全场，是你站在场上的那一分钟，就要对得起手里的球，对得起一起打球的队友，明明能防的球故意放，明明能进的球故意投偏，美其名曰“和气”，本质上是不尊重对手,也不尊重自己花时间花钱来的这趟球场之行。
真打不是斗狠，是成年人最体面的“硬碰硬”
去年我加了个本地的羽毛球群，一开始大家打的都是标准养生局：拉吊20拍都没人杀球，对面打过来的球但凡稍微偏一点就主动举手说“我的我的，出界了”，打两个小时身上连汗都不出，我打了两次就不想去了，直到第三次碰到老周，我才知道业余球局的真打,到底是什么样的。
老周那年52岁，头发都白了一半，每次来打球都背着个大大的专业球包，护膝护腕护肘戴得整整齐齐，脚下的球鞋擦得一尘不染，第一次跟他搭档打男双，对面是两个20多岁的小伙子，杀球猛得能把地板砸出印子，我本来还想着要不要收着点，别把大叔累着，结果老周比我还拼，网前扑球整个人都快扑到地上去，对面杀过来的球他举拍就挡，连个躲的动作都没有，最后我们2比1赢了，下来老周给我递了瓶脉动，笑着说：“小伙子你后场杀球不错，刚才第三局那个半场球你完全可以再狠点，我网前能接住，不用让着我。”
后来熟了我才知道，老周以前是国企的高管，退休之后打了10年羽毛球，最大的心愿就是打球的时候没人让着他，他说：“我来打球就是来享受竞争的，你要是觉得我年纪大就故意输球，那是瞧不起我，我赢了也不痛快，输了也觉得憋屈，不如真刀真枪干一场，赢了我开心，输了我也佩服你，这不比大家互相演有意思多了？”去年群里组织年终比赛，老周拿了男单冠军，领奖的时候他举着奖杯说：“我这个冠军是跟每一个对手真打出来的，没有一个人让着我，这比我以前在职场上拿的任何奖状都有分量。”
我见过太多人对“真打”有误解，觉得真打就是斗狠，就是要跟对面拼命，其实根本不是，真打的核心是“尊重”：尊重规则，不耍赖不搞小动作；尊重对手，尽全力发挥就是给对面最好的敬意；尊重自己，想赢就大大方方拼，输了就痛痛快快认，成年人在生活里已经演了太久的戏：跟客户打交道要赔笑脸，跟同事相处要留余地，跟亲戚来往要顾面子，只有在球场上，你可以不用顾及任何人的脸色，光明正大跟人硬碰硬，拼尽全力赢了就是赢了，输了也没人会笑话你，这种坦荡的交往,比你喝十次酒凑十次局都来得实在。
敢真打的人，从来都不怕“输”
我住的小区有个野足球队，队员平均年龄35岁，有开出租车的，有开餐馆的，有程序员，还有小学老师，大家平时工作都忙，只能每周日下午凑在一起踢两个小时，去年我们报名参加了社区的业余足球联赛，第一场就抽到了平均年龄25岁的年轻队，对面全是刚毕业一两年的小伙子，跑起来跟脚下装了弹簧似的，赛前我们队开小会，有人说“咱们岁数大了，别跟他们硬拼，意思意思得了”，结果后卫老张第一个不同意：“那不行，咱们既然报了名就要真打，输了没关系，不能让人说我们踢养生球，丢不起这个人。”
那场球踢得特别凶，老张抢角球的时候被对面撞了一下，膝盖在草地上擦了好大一个口子，血把球裤都染红了，他蹲下来用矿泉水冲了冲，撕了个队医给的创可贴贴上就又上场了，最后我们2比3输了，终场哨响的时候，我们队好几个人都叉着腰喘得说不出话，结果对面的小伙子集体走过来给我们递水，领头的那个挠着头说：“叔们你们踢得真硬，我们赛前还以为你们跑不动呢，刚才那个防守我服了。”
后来我们两队经常约球，踢完了就一起去路边吃烧烤喝冰啤酒，关系处得比很多同事都好，上个月我们队有个队友家里出了点事急用钱，我们队凑了点，对面那群小伙子听说了，二话没说也凑了两万块送过来，说“都是一起真刀真枪踢过球的兄弟，能帮肯定帮”。
很多人不愿意真打，本质上是怕输，怕自己拼尽全力还是打不过，丢了面子，但我打了这么多年球发现，从来没有人会笑话那些拼尽全力的输家，大家只会瞧不起那些明明有能力却藏着掖着、明明输了还嘴硬说“我就是没认真打”的人，体育的魅力本来就不只有赢，那些你跑不动了还在追着球跑的瞬间，那些你明明防不住还是站在对手面前的瞬间，那些你输了球还主动跟对手握手说“打得好”的瞬间，才是体育最打动人的地方，敢真打的人，从来都不怕输，因为他们站在场上的那一刻,就已经赢过了那些不敢上场的人。
真打，是普通人对体育最朴素的敬意
我知道现在大家都忙，工作压力大，上有老下有小，抽两个小时出来打球不容易，所以才更要真打，你磨磨唧唧打两个小时养生球，汗都不出几滴，回到家还是满脑子的KPI和房贷，那这两个小时不如在家躺着刷手机，但你要是真打两个小时，拼到浑身是汗，连抬手的力气都没有，你会发现那些烦人的工作压力、那些糟心的生活琐事，全都跟着汗一起流走了，这种酣畅淋漓的快乐,是任何应酬任何娱乐都给不了你的。
真打从来不是专业运动员的特权，恰恰相反，我们这些不靠体育吃饭的普通人，才更应该享受真打的乐趣，我们不用考虑成绩，不用考虑排名，不用考虑会不会影响职业生涯，我们站在球场上的唯一目的，就是开心，就是爽，就是为了感受那种拼尽全力的痛快，那还有什么理由藏着掖着,还有什么理由敷衍了事？
下次再去打球，别张嘴就说“随便打打”，跟队友跟对手说一句“今天咱们真打啊”，你会发现，那种把全部注意力放在球上、不用顾及人情世故、只管拼尽全力的感觉，才是我们当初爱上体育的原因，毕竟，真打出来的交情，才最靠谱；真打出来的快乐,才最踏实。
还没有评论，来说两句吧...