7英尺，换算成公制是2.1336米，对绝大多数人来说，这个数字最初的关联点一定是职业篮球：NBA官方注册的7英尺以上球员常年保持在40人左右，CBA的首发中锋平均身高刚好卡在7英尺线上，姚明7英尺6英寸的身高更是几代球迷的共同记忆，很长时间里我都默认：7英尺是天赋的门槛，是天生要吃职业篮球这碗饭的人才配拥有的身高刻度，直到我后来认识了大刘，又在特奥会上碰到了17岁的浩浩，才发现这个冷冰冰的数字背后，藏着太多和“拿冠军、进国家队”无关的、滚烫的普通人的人生。
多数人对7英尺的第一印象：是天赋的门票，还是天生的枷锁？
我第一次见大刘是在2019年的夏天，当时我家楼下刚开了一家少儿篮球馆，我周末去野球场打球总碰到他搬着矿泉水路过，2米13的身高在人群里特别扎眼，穿的T恤印着球馆的logo，走路的时候左膝明显有点打晃，熟了之后才知道，他曾经是省青年队的中锋，16岁长到7英尺的时候，体校的教练堵在他家门口蹲了3天，说这身高是老天爷赏饭吃，好好练三年就能进CBA,未来甚至有机会冲国家队。
那时候的大刘也真的信这句话，他说自己18岁那年，每天早上5点起来跑5公里，下午泡在力量房练到抬不起胳膊，连过年回家都随身带着弹力带练核心，“那时候所有人见我第一句话都是‘以后进了NBA别忘了我们’，我自己都觉得，我长这么高就是为了打篮球的，7英尺的身高就是我这辈子唯一的出路。”
变故发生在19岁那年的青年联赛，他跳起来抢篮板的时候被对方球员撞了一下，落地的时候左膝十字韧带直接断裂，两次手术之后，医生明确告诉他，以后再也不能做剧烈的跑跳动作,省队当天就给他办了离队手续。
大刘说他最颓废的那两年，连下楼买饭都不愿意去。“走在路上所有人都回头看我，走三步就能碰到人问‘小伙子你这么高怎么不去打职业啊？’我那时候听见这句话就想躲，我总觉得大家都在说，你拿着7英尺的天赋牌，却打得稀烂，你就是个废物。”他那段时间窝在家里打游戏，体重从220斤涨到了310斤，高血压、脂肪肝全都找上门，他姐怕他憋出病，硬拉着他去外甥的小学当临时篮球助教，说“你去给小孩们调调篮筐就行，不用你跑跳”。
他第一次去上课的时候，学校的篮球架是可调节的，体育老师问他少儿启蒙的高度调到多少合适，他想都没想就说“调到7英尺吧”——刚好和他的身高一样，那天的课上，几个一年级的小孩站在7英尺的篮筐下面，第一次伸手就摸到了篮筐边，最壮的那个小胖子攥着球扔了三次，居然真的把球投进了筐，全场小孩都围着他喊“厉害”，小胖子跑过来拽着大刘的衣角说：“叔叔，我以后也要长到7英尺，比这个篮筐还高，我也要扣篮！”
大刘说那天他站在太阳底下，突然就哭了。“我活了25年，第一次觉得7英尺不是我必须打职业的理由，它可以是另一个意义：是每个刚接触篮球的小孩，第一个伸手就能碰到的梦想高度。”
后来他就自己开了那家少儿篮球馆，所有启蒙班的篮筐统一都是7英尺高，他招教练的第一条标准不是球技有多好，是要愿意蹲下来跟小孩说话，我去年去他球馆找他打球，刚好碰到他给小孩们上公开课，他站在7英尺的篮筐旁边，一抬手就把球放在了篮筐沿上，小孩们在下面举着小手蹦着够，阳光从场馆的天窗照进来，落在他有点发福的背上，我突然就觉得，那些说他“浪费了7英尺天赋”的人都错了：他的7英尺身高，没有帮他站在CBA的领奖台上，却帮几百个小孩摸到了人生里第一个篮筐,这怎么能叫浪费？
我在特奥会上见过的7英尺奇迹：站不稳的男孩，扣进了人生第一个球
如果说大刘的故事让我意识到7英尺不是巨人的专属标签，那17岁的浩浩，直接打破了我对“7英尺高度”的所有固有认知。
去年我去市特奥会当志愿者，负责篮球项目的后勤工作，第一次见浩浩的时候，他正扶着场边的栏杆练走路，1米65的个子，因为脑瘫的缘故，走路的时候右腿有点拖，说话也不利索，看到我举着相机，还不好意思地低下头笑，他是特奥篮球队的队员，入队已经3年了，教练说他刚入队的时候，连球都拍不稳，走两步都能摔，但是每次训练完，他都要留在场上，对着场地角落那个7英尺的少儿篮筐跳20次,非要摸到筐边才肯走。
我当时特别纳闷，问他教练：“特奥比赛的篮筐不都是更低的吗？他干嘛非要摸7英尺的？”教练跟我说，浩浩刚入队的时候，第一次去篮球馆，看到墙上贴的NBA球星扣篮的海报，指着海报跟教练说“我也想扣篮”，当时教练跟他开玩笑说“那你得先摸到7英尺的筐才行”,他就把这句话记了3年。
那3年里，他每天早上自己在家扶着桌子练蹲起，一开始一次只能做5个，后来慢慢能做30个、50个，每次训练完摸筐，手心磨破了就贴个创可贴继续，有次跳的时候没站稳摔了，膝盖磕破了一大块，他爬起来第一句话是问教练“我刚才碰到筐了吗？”
我去的那天刚好是特奥篮球的友谊赛，浩浩所在的队和另一个区的特奥队打，最后10秒的时候，两边打平，队友把球传到了站在篮下的浩浩手里，我当时站在记分台旁边，心都提到了嗓子眼：他平时训练投7英尺的篮，十次也就能进两三次，更何况是比赛，就看到他双手攥着球，攒了全身的力气往上跳，平时站都站不稳的人，那天跳得特别高,直接把球按进了7英尺的篮筐里。
整个场馆瞬间就炸了，所有的志愿者、教练、队员都在喊他的名字，他落地的时候晃了一下，被队友扶住，转过头对着看台笑，眼泪顺着脸往下流，比赛结束之后我给他递矿泉水，他结结巴巴地跟我说：“我、我扣进7英尺的篮了，我和球星一样厉害。”
那天我站在球场边，看着那个比7英尺篮筐矮了快50厘米的男孩，突然就懂了体育最本真的意义：我们总喜欢给各种高度赋予门槛，觉得7英尺是巨人的身高，10英尺的标准篮筐是职业球员的专属，但是对浩浩来说，7英尺不是天生的身高，是他花了3年时间，跳了几万次才够到的目标，这个高度和天赋无关,和热爱有关。
别被“标准”框死：7英尺从来不是“必须打职业”的分界线
我之前做体育行业采访的时候，碰到过不少青训教练，大家聊天的时候最常说的一句话就是“看见7英尺的苗子眼睛都发光”，好像只要孩子长到了这个高度，就必须走职业篮球这条路，不然就是对不起自己的天赋，我身边也有不少家长，孩子12岁长到1米8，就急着送体校，说“不然身高就白长了”。
去年我在大刘的球馆就碰到过这么一对家长，他家小孩12岁，已经长到1米9了，按这个生长速度，成年之后大概率能到7英尺，家长拿着孩子的骨龄报告来找大刘，想让大刘帮忙推荐去省青训，说“我们家孩子这么高，不打职业太可惜了”，大刘当时跟那个家长聊了两个多小时，他问小孩：“你喜欢打篮球吗？以后想天天练球吗？”小孩低着头半天没说话，从书包里掏出一沓画给大刘看，全是他画的篮球动漫人物，他说“我喜欢打篮球，但是我不想天天练，我长大了想画篮球动画片”。
大刘当时跟那个家长说的话我到现在都记得：“7英尺的身高是礼物，不是枷锁，如果他真的喜欢打职业，那我拼了命也帮他推荐，但是他喜欢画画，那篮球当个爱好也挺好，总不能因为他长得高，就逼他走自己不喜欢的路吧？”后来那个家长也想通了，现在小孩周末照常来大刘的球馆打球，平时放学就学画画，上次还拿了全市青少年动漫比赛的一等奖，他画的作品里，主角就是一个7英尺高的巨人教练，带着一群小孩在篮球场上跑。 这么多年，我见过太多被“身高标准”绑架的人：有长到7英尺但是根本不喜欢打篮球的小孩，被父母逼着泡在球馆里，每天都不开心；有打了几年职业受伤退役的球员，除了打球什么都不会，不知道自己未来能干什么；还有很多普通的篮球爱好者，总觉得自己身高不够,连上场打球的勇气都没有。
但我始终觉得，体育从来不是只有“拿冠军”这一个答案，7英尺也从来不是“必须打职业”的分界线，它可以是职业中锋的身高，可以是少儿篮筐的高度，可以是一个脑瘫男孩花3年够到的梦想，也可以是你我这种普通篮球爱好者，某一次超常发挥摸到的高度，它从来不是用来区分“天才”和“普通人”的刻度，只是一个放在那里的目标，你愿意跳，就够一够，够不到也没关系，跳起来的那一刻,你就已经赢了。
前几天我又去大刘的球馆打球，刚好碰到浩浩他们特奥队来球馆做交流活动，浩浩站在7英尺的篮筐下面，给小孩子们演示怎么摸筐，大刘站在旁边给他们拍照，场馆里的音响放着《直到世界尽头》，小孩的笑声和拍球的声音混在一起，我站在场边突然觉得，我们总在追求更高的高度，总觉得只有站在10英尺的标准篮筐下扣篮才算厉害，只有长到7英尺才算有篮球天赋，但其实对绝大多数普通人来说，那个你踮踮脚、跳一跳就能碰到的7英尺高度,才是篮球带给我们最本真的快乐。
毕竟，不是所有人都能长到7英尺，也不是所有人都要去打职业，但是每个人，都配拥有属于自己的那个7英尺篮筐，都配站在下面，跳一次,再跳一次。
还没有评论，来说两句吧...