2022年12月18号那晚,我在杭州拱墅区的一个路边烧烤摊，和三个朋友挤在塑料板凳上看世界杯决赛，烤串的烟飘得投影屏幕都发虚，加时赛108分钟阿根廷获得角球的时候，所有人都攥着啤酒瓶喊梅西的名字，我旁边那个穿洗得发白的2018年阿根廷客场球衣的姑娘突然尖叫了一声“塔利亚菲科跳得够高！”，我眯着眼睛盯着屏幕才看见，那个留着络腮胡、个子在一众1米9的后卫里毫不起眼的左后卫，硬生生从于帕梅卡诺和科纳特两个大高个中间跳起来，把球蹭到了禁区弧顶，后面梅西的射门、姆巴佩的手球、点球大战的决胜，其实从那个跳起的瞬间就埋下了伏笔，那场比赛结束之后，我专门去翻了塔利亚菲科的履历，才发现他的人生，比梅西的封神故事，更戳我们这些没拿到“天选剧本”的普通人。
被博卡退货的穷小子：他的人生开局连“普通”都算不上
塔利亚菲科出生在布宜诺斯艾利斯郊区的拉普拉塔,家里挤在30平的小房子里，爸爸是跑跨城线路的长途卡车司机，妈妈是社区清洁工，上面还有两个姐姐，全家的收入刚够填饱肚子，他小时候踢球都是在社区的泥地里光脚踢，直到12岁生日，爸爸跑了半个月的长途，熬了好几个通宵，才攒钱给他买了第一双正版阿迪达斯球鞋，他舍不得穿，只有正式比赛的时候才拿出来，鞋头踢破了就用爸爸补轮胎的胶粘上，鞋底磨平了就找修鞋匠钉个胶皮掌，那双鞋他穿了整整3年，直到脚实在塞不下了才舍得捐给社区的小球员。
12岁那年他攒了半年的勇气去博卡青年青训试训,教练捏了捏他细瘦的胳膊，量完骨龄直接给他判了“死刑”：“你最多长到1米75，身体太单薄，踢边后卫跟不上速度，踢中场对抗不够，别吃职业足球这碗饭了，浪费时间。”那天他抱着补了三次的球鞋走了三公里回家，把自己关在房间里哭了一整晚，跟妈妈说不想踢球了，妈妈擦着他的眼泪说：“别人说你不行不算数，你自己要是真的喜欢，就踢到他们说你行为止。”
从那之后他去了规模小很多的班菲尔德青训,每天早上5点起床，坐两个小时的公交车去训练，下午再坐两个小时回家，路上还要背单词写学校的作业，这样的日子他一过就是10年，22岁他才踢上阿超的主力，25岁才第一次被召进阿根廷国家队，那时候和他同期的阿圭罗已经拿过西甲金靴，伊瓜因已经在皇马踢了5年主力，甚至比他小5岁的迪巴拉都已经成了尤文的核心，没有人记得国家队里还有个叫塔利亚菲科的矮个子左后卫。
我以前总觉得职业足球是天才的游戏,直到了解塔利亚菲科才知道，我们看到的那些站在顶级赛场的球员，90%都不是梅西、姆巴佩那样的天选之子，他们都是像塔利亚菲科这样，拿着一手烂牌，一点点往好了打，没有天赋加持的人生，每一步都要比别人多花十倍的力气，但只要你不认输，就没人能把你淘汰。
被骂“水货”的阿贾克斯新人：笨功夫是这个世界上最稳的捷径
2018年塔利亚菲科以400万欧元的转会费加盟阿贾克斯,这个价格在荷甲豪门的引援里根本排不上号，甚至不如队内年轻球员的一半身价，他的荷甲首秀就搞砸了，所在的左路被对手连续突破三次，赛后荷兰媒体给他打了4.2分的全场最低分，报道的标题直接写着“阿贾克斯花400万买了个不会跑的左后卫”。
那时候他不会荷兰语,也只会几句简单的英语，和教练沟通都要靠翻译软件，面对外界的质疑他一句话都没反驳，只是每天训练最早到，最晚走，队友训练结束都去聚餐泡吧，他留在训练场加练100脚传中，再加练20组折返跑，练到脚腕肿得穿不上球袜，就拿冰袋敷半个小时，第二天接着练，他还专门找球队剪辑师要了所有荷甲边锋的比赛录像，每天晚上回到公寓就看，记每个对手的跑动习惯，喜欢走内线还是外线，传中用左脚还是右脚，连对手庆祝动作的小习惯都记在随身带的小本子上。
这样的日子过了半年,18-19赛季欧冠淘汰赛，阿贾克斯对阵卫冕冠军皇家马德里，塔利亚菲科首发出场，把皇马的右路进攻防得密不透风，整场比赛皇马边锋巴斯克斯没有一次成功的突破，塔利亚菲科还贡献了一个助攻，帮助阿贾克斯4-1淘汰皇马，后来又跟着球队淘汰尤文，打进欧冠四强，那时候荷兰媒体又把他吹成“荷甲第一左后卫”，他在采访里只说了一句：“我没有突然变厉害，我只是把之前半年练的东西都发挥出来了而已。”
去年我去梅州采访一个中甲球队的边后卫小周,他19岁进一线队，坐了两年冷板凳，教练说他的传中“还不如我奶奶踢得准”，他就每天训练结束加练80脚传中，夏天广东的太阳晒得他后背脱皮，脚腕练出了积液，晚上疼得睡不着就贴满膏药，他把塔利亚菲科那句“笨功夫不会骗人”写在球鞋鞋舌上，2022赛季主力边后卫韧带撕裂，他临危受命首发，第一场就送了两个助攻，帮球队赢下了保级关键战，他后来跟我说，以前总觉得要找什么捷径才能踢上主力，后来才知道，你每天多练的那100脚传中，多跑的那1公里，都是最稳的捷径。
我们现在总在说“躺赢”“捷径”，好像不用努力就能拿到结果才是厉害的，但其实不管是踢球还是上班，那些看起来走得最远的人，从来都是肯下笨功夫的人，你投机取巧省下来的功夫，迟早会变成你掉下去的坑，反倒是那些看起来很傻的笨功夫，才是你最硬的底气。
世界杯决赛的临危受命：坐了半辈子冷板凳，也要做好上场的准备
2022年卡塔尔世界杯,30岁的塔利亚菲科第一次以主力候选人的身份跟着国家队去卡塔尔，第一场小组赛阿根廷对阵沙特，他首发出场，结果阿根廷爆冷输球，赛后所有人都在骂他，说他速度太慢，被沙特的边锋过了好几次，防守漏人是输球的罪魁祸首，斯卡洛尼后面的几场比赛就把首发左后卫换成了阿库尼亚，塔利亚菲科又坐回了冷板凳。
但是他一点情绪都没有,每次比赛他都坐在替补席最前面，拿着个小本子记场上的情况，谁踢得好谁有漏洞，对方边锋有什么新的跑动习惯，他都记得清清楚楚，训练的时候还是最早到最晚走，队友赢了球庆祝，他跟着开心，队友输了球，他第一个上去安慰，有人问他坐冷板凳委不委屈，他说“我是阿根廷队的一员，只要球队能赢，我坐板凳还是上场都一样”。
后来决赛之前,阿库尼亚累积黄牌停赛，斯卡洛尼第一时间找了塔利亚菲科，告诉他决赛首发，他当天晚上把法国队所有边锋的录像又看了三遍，记了整整三页笔记，连登贝莱在高压下喜欢先迈左脚的小细节都标了出来，决赛那场，他对位的是速度比他快得多的登贝莱，整场比赛他跑了12.3公里，是全队跑动距离第二多的球员，仅次于21岁的恩佐·费尔南德斯，登贝莱整场比赛只有一次成功的突破，没有一脚有威胁的传中，加时赛的那个角球，他1米75的个子，跳得比1米9的于帕梅卡诺还高，把球蹭到了禁区中路，才有了后面梅西的射门，才有了阿根廷最终的夺冠，赛后他抱着大力神杯哭的时候，解说员说“这个世界上不会有比塔利亚菲科更懂得这个冠军分量的人了，他等了整整18年，才从被博卡退货的小孩，变成了世界杯冠军”。
我之前在互联网公司上班的时候,有个同事叫阿凯，是组里的备选策划，每次有大项目，主策划都是别人，他只负责打打下手，但是每次主策划做的方案有漏洞，他都默默记下来，自己也做一版备选方案，2021年的时候公司有个非常重要的客户提案，主策划前一天发烧住院，领导急得团团转，阿凯直接拿出了自己做的备选方案，提案一次性通过，客户非常满意，后来阿凯直接升了策划组的组长，他后来跟我说，他那时候也觉得做备选没用，但是他怕万一有需要的时候他顶不上，“就像塔利亚菲科说的，你坐冷板凳没关系，但是你不能因为坐冷板凳就不准备上场”。
很多人都觉得,不是主角就没必要努力，反正机会也轮不到自己，但其实人生的赛场里，没有人会一直是替补，也没有人会一直是主力，你只有随时做好上场的准备，当机会来的时候，你才能接得住，那些你以为没用的准备，其实都是在给你攒运气。
拿了世界杯冠军的普通人：他活成了我们最想成为的样子
拿了世界杯冠军之后,塔利亚菲科没有像其他球员那样趁着名气大去豪门拿高薪，还是留在了里昂踢球，薪水只有那些顶级边后卫的三分之一，他一有时间就回阿根廷的老家，给以前的青训营捐球鞋，给社区的穷人发食物，他和高中就在一起的妻子结婚10年，没有任何绯闻，社交媒体上除了比赛的内容，就是晒老婆和孩子，他从来不以世界杯冠军自居，每次回以前的社区，还会和小时候的朋友一起踢野球，踢输了照样买水请大家喝，有人问他为什么不趁名气大的时候多赚点钱，他说“我踢球不是为了赚大钱，是为了让我爸妈为我骄傲，是为了让那些和我一样的穷小孩知道，哪怕没有天赋，也能踢上职业足球，也能拿到世界杯冠军”。
我们见过太多成名就飘了的人,有点成绩就忘了自己是谁，但是塔利亚菲科最难得的地方就是，哪怕站在了世界之巅，他还是记得自己是那个从布宜诺斯艾利斯郊区走出来的穷小子，他知道自己的成功是靠一步一步熬出来的，所以他愿意伸手拉一把那些和他当初一样的小孩，这种清醒，比世界杯冠军的头衔还要珍贵。
后来我在烧烤摊加了那个穿阿根廷球衣的姑娘的微信,她跟我说她是个电商运营，从小学习不好，也没什么特长，毕业之后换了三份工作，才在现在的公司站稳脚跟，每天加班到10点是常态，有时候被客户骂被领导说，她就去看塔利亚菲科的采访，她说：“我和他一样，都不是什么天选之人，没有好的出身，没有过人的天赋，但是他靠笨功夫拿到了大力神杯，我靠自己的努力也能在杭州站稳脚跟，买上自己的房子。”
其实我们大多数人的人生,都不是梅西那种拿着主角剧本的天选之子，我们都是塔利亚菲科：拿着普通的剧本，遇到过很多否定，坐过很多次冷板凳，付出的努力很长时间都看不到结果，但是只要我们不认命，肯下笨功夫，愿意为了机会随时做好准备，我们也能拿到属于自己的“大力神杯”，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...