去年11月厦门半程马拉松的终点线旁,我被一群穿明黄色速干衣的人拦住合影，他们的队服胸口印着歪歪扭扭的六个字“慢慢跑，就挺好”，领头的寸头小伙子举着的旗子上赫然写着“鹭岛百人跑团”——就是这个我断断续续跟着跑了大半年的民间跑团，那天一共47人参赛，所有人都安全完赛，最慢的林姐跑了2小时47分，比关门时间只早了13分钟，冲线的时候一群人围着她欢呼，声音大到旁边的专业选手都忍不住回头看。 作为写了6年体育行业内容的从业者，我之前的笔大多落在奥运冠军的夺冠时刻、顶级赛事的商业运营、动辄上亿的体育投融资项目上，直到接触到这个百人的普通跑团才突然明白：我们过去对“体育”的理解太窄了，那些没有登上领奖台、甚至跑不完5公里的普通人，才是中国体育最扎实的基本盘。
从12人到127人：我们的跑团不是“精英俱乐部”
跑团的发起人阿凯是个92年的程序员,跑团诞生的契机说起来有点好笑：2020年他体检的时候查出重度脂肪肝，血压低压冲到了102，医生给他下了最后通牒“再胖下去就要吃一辈子降压药”，他才不得不下班之后绕着环岛路夜跑。 最开始只有他和同公司的3个同事一起跑，几个人配速都在7分开外，跑2公里就要歇一次，后来在跑步群里喊了几声，陆续又有8个住在附近的人加入，12个人就凑成了跑团的雏形。“我当时建群的第一条群规就是：不准卷配速、不准晒贵价装备、不准嘲笑跑的慢的人”，阿凯说他之前加过好几个本地跑团，进去第一天就有人问他“PB多少？有没有全马完赛记录？穿什么鞋？”，他说自己刚跑只能跑3公里，直接被管理员踢出了群，“我那时候就想，为什么跑步还要有门槛？难道不是能站着就能跑吗？” 就是这句“能站着就能跑”，让跑团在3年时间里从12人扩张到了127人，成员结构说出来很多人都不信：有52岁的小区保洁张桂英阿姨，有刚上大二的00后学生小宇，有开网约车的陈哥，有做行政的二胎妈妈林姐，还有好几个退休的叔叔阿姨，真正能跑完全马的“资深跑者”只有不到10个人。 我印象最深的是张桂英阿姨，她第一次来跑团的时候穿的是十几块钱的老北京布鞋，裤脚挽到小腿肚，站在一群穿速干衣的年轻人中间特别局促，说“我就是跟着走两步，不耽误你们”，那时候张阿姨的老伴刚中风瘫痪，儿子在深圳打工回不来，她白天要做3户人家的保洁，晚上回去要给老伴擦身做饭，连续半个月每天只睡4个小时，邻居看她状态太差，才拉着她来跑团试试。 最开始张阿姨真的就是走，跑50米就要喘半天，我们每次夜跑都会留两个人陪着她走，走多慢都等，就这么过了半年，张阿姨居然能跑下来5公里了，去年半马报名的时候她偷偷报了名，怕我们不同意，直到领参赛包的时候才说，“我就想试试，跑不完我就走，肯定不耽误大家”，最后她真的完赛了，拿到奖牌的第一时间就拍了照片给病床上的老伴发过去，现在那块奖牌还挂在她家的床头，张阿姨说“我老伴现在能扶着墙走两步了，他说等他好点，也要跟着我们去走两圈”。 还有00后的小宇，来跑团的时候刚确诊中度抑郁症，休学在家，他妈妈托了好多人才找到我们，说“你们就带着他跑跑，能跑多少算多少”，最开始小宇每次来都不说话，戴个帽子低着头跑，跑累了就坐在路边发呆，跑团里的人也不刻意跟他搭话，每次跑完就给他递瓶水，喊他一起去吃路边的沙茶面，就这么过了三个多月，小宇第一次主动在群里说话，说“今天我跑了6公里，比上次快了1分钟”，现在他已经回学校上课了，还成了跑团的义务摄影师，每次活动都背着个大相机给大家拍照。 我有时候跟阿凯开玩笑，说你这跑团简直是“收容所”，什么人都收，阿凯说对啊，“体育本来就是给普通人托底的，要是连跑步都要搞精英筛选，那还有什么意思？”这也是我这几年最深的感触：我们的体育行业总在喊“破圈”，总在做高端赛事、精英社群，却忘了绝大多数普通人的运动需求，从来不是“破3”“拿奖牌”，只是想有个地方能放心跑，有一群人不会嫌你跑的慢而已。
那些藏在脚步里的，是我们没说出口的生活难题
去年跑团建团2周年的时候,我们做过一次征集，让大家写下自己开始跑步的理由，收上来的答案里没有一个人写“想当职业运动员”“想拿冠军”，最多的三个答案是“想睡个好觉”“想少生病”“想找个没人管的地方喘口气”。 我之前总觉得体育的意义是“更高更快更强”，直到接触了这些跑友才明白，对普通人来说，体育最大的意义是“情绪缓冲垫”，那些你说不出口的压力、熬不过去的难关，跑上5公里，出一身汗，好像就能轻一点。 跑团里的大刘是做建材销售的，去年上半年公司裁员，他是第一批被裁的，那时候他刚买了房，每个月要还8000多的房贷，老婆刚生完二胎在家待业，上还有两个老人要养，他说那段时间他每天都在阳台上坐到凌晨，好几次都想从12楼跳下去，“我不敢跟家里人说我压力大，怕他们担心，只能早上5点爬起来跑步，跑的累到连喘气都费劲的时候，就不想那些乱七八糟的事了”。 那段时间跑团里几个早起跑步的人就天天陪着他跑，也不问他工作的事，就边跑边聊哪里的包子好吃，哪家的菜新鲜，就这么跑了两个多月，大刘自己开了个小小的体育用品店，专卖性价比高的跑步装备，现在生意慢慢做起来了，他每个月都会主动给跑团捐10瓶运动饮料，说“没有你们陪我跑那俩月，我可能真的熬不过来”。 我自己也是跑步的受益者，去年下半年我接了好几个大的项目，连续三个月每天都熬夜赶稿，最严重的时候后脑勺秃了一块，医生说我是压力太大导致的斑秃，开了一堆药吃了也没什么用，后来阿凯喊我跟着跑团跑步，最开始我跑2公里就要歇好几次，跑了不到半个月，我发现我晚上躺床上不到10分钟就能睡着，不用再靠褪黑素助眠，跑了三个月，秃掉的那块头发居然慢慢长出来了。 我之前写过很多篇分析“体育消费爆发”的文章，总在说什么“体育消费升级”“运动健康意识觉醒”，其实哪有那么多高大上的理由？说白了就是大家的生活压力太大了，需要一个出口，而跑步是成本最低、最容易实现的出口而已，你不用花钱办健身卡，不用请私教，只要有一双舒服的鞋，有一条能走的路，就能跑起来，跑的那几十分钟里，你不用回工作消息，不用管家里的琐事，你只属于你自己。 这才是普通人最真实的运动刚需，和“专业”无关，和“热爱”也未必有关，就是最朴素的“想让自己舒服一点”，我们的体育行业过去总在教育消费者“你要专业、你要升级、你要买更贵的装备”，却从来没认真问过普通人：你到底需要什么样的体育？
别把普通人的运动，架在“专业”的火上烤
跑团里之前来过一个小姑娘,刚毕业参加工作，第一次来跑步就穿了一双三千多的碳板鞋，一瘸一拐的，说自己看网上的博主说“跑步就要穿碳板鞋，不然容易受伤”，结果她第一次跑就穿碳板鞋跑了5公里，直接把脚踝崴了，休息了半个月才好。 这件事让我特别感慨，现在网上的运动博主、健身博主太多了，大家都在告诉你“跑步配速6分以上都是散步”“不跑全马不算会跑步”“没有一身专业装备你就别出来运动”，硬生生把普通人的运动架在了“专业”的火上烤，搞的很多人还没开始动，就先被“专业门槛”吓退了。 我们跑团现在还有个不成文的规矩：不准在群里晒贵价装备，不准说“你这个鞋不行”“你跑的太慢了”这种话，每次集体跑步都有两个“收尾员”，专门陪着跑的最慢的人走，哪怕配速到10分也没关系，只要你动起来就好，去年我们组织参加半马的时候，赛前特意开了个会，跟大家说“不要追求成绩，能完赛就完赛，完不了赛就弃赛，安全最重要，谁要是为了成绩硬撑，以后就别来参加活动了”。 最后我们47个参赛的人全部完赛，没有一个人受伤，冲线之后大家一起去附近的火锅店吃火锅，每个人都举着奖牌拍照，没人问你跑了多长时间，没人比谁的成绩好，都在说“刚才补给站的橘子真甜”“终点的志愿者小姐姐好漂亮”。 我之前和一个做体育赛事运营的朋友聊过这件事，他说现在办赛事都追求“高端化”“专业化”，要请奥运冠军站台，要搞什么破3选手专属通道，要给精英选手发高额奖金，却很少有人在意那些跑在最后、只能在关门时间前压线完赛的普通人，但恰恰是这些普通人，才是支撑赛事走下去的基础，才是支撑整个体育行业走下去的基础。 我们总说“全民健身”，什么是全民健身？不是让所有人都去当专业运动员，不是让所有人都能跑全马、举铁100公斤，是让每个想运动的人都能毫无负担的动起来，是让70岁的大爷能在公园慢悠悠的打太极，是让全职妈妈能在送完孩子之后在小区里走两圈，是让加班到凌晨的年轻人能在楼下跑个步释放压力，不用在意别人的眼光，不用怕被人说“不专业”。
普通人的体育，才是未来10年最大的行业风口
上个月有个做体育产业的投资人找到阿凯,说想给跑团投200万，把跑团做成连锁的IP，搞付费训练、联名装备、商业赛事，被阿凯直接拒绝了，他说“我办这个跑团不是为了赚钱，就是想给大家找个能放心跑步的地方，要是搞成了赚钱的生意，那就变味了”。 阿凯的选择我特别理解，现在很多资本都盯着大众体育这个赛道，总想着把普通人的运动变成一门生意，搞各种各样的消费陷阱，却很少有人真的沉下心来，为普通人做点实在的事，但实际上，普通人的体育需求真的不复杂：我们不需要多么高端的赛事，不需要多么贵的装备，我们只需要家附近有能跑步的绿道，小区里有能打球的场地，有一群志同道合的朋友，有一个不用卷、不用攀比的运动氛围而已。 这几年我见过太多民间的体育社群：有小区里几十个人凑起来的羽毛球队，有退休阿姨组成的广场舞队，有年轻人凑起来的骑行群，这些社群没有资本介入，没有商业化运营，却生机勃勃，因为他们真的接住了普通人的运动需求。 作为一个体育行业的写作者，我现在越来越觉得：我们的体育行业过去走的太快了，总盯着塔尖的那部分人，却忽略了塔基的绝大多数普通人，体育强国从来不是靠奥运金牌堆出来的，是靠每个普通人都能找到适合自己的运动方式，都能从运动里获得快乐和力量堆出来的。 上周跑团建团3周年，我们组织了一次3公里的健康跑，127个人都来了，大家在自己的队服上写下了自己跑步的小目标：张阿姨写的是“今年要跑下来10公里”，大刘写的是“争取陪儿子跑下中考体育”，小宇写的是“希望今年能跑一次全马”，阿凯写的是“希望跑团能有下一个3年，再下一个3年”。 那天的风特别舒服，环岛路的凤凰花开的正好，一群人慢悠悠的跑着，有说有笑，速度快的就跑前面等一等，速度慢的就在后面慢慢走，阳光落在每个人的脸上，亮堂堂的，我站在旁边看着他们，突然觉得这就是体育最好的样子：它不是领奖台上的高光时刻，不是动辄上亿的商业项目，就是一群普通人，用脚步丈量着自己的生活，用运动接住彼此的疲惫，慢慢跑，就挺好。
还没有评论，来说两句吧...