2024年7月的凉都六盘水马拉松冲线现场，当管油胜披着国旗撞过终点线的那一刻，全场几万名观众几乎异口同声喊出了他的名字，这个已经拿过8次六盘水马拉松国内男子冠军的贵州汉子，冲线后第一件事是对着家乡观众的方向深深鞠了一躬，接过粉丝递来的本地矿泉水灌了大半瓶，晒得黝黑的脸上露出和十几年前一模一样的憨笑：“回家跑比赛，就是踏实。”
作为国内马拉松赛道上最具辨识度的选手之一，管油胜的标签从来不是“天赋型选手”，反而是“赶场哥”“劳模”“山里跑出来的冠军”这些带着烟火气的称呼，从业余跑者到常年稳居国内男子马拉松第一梯队，他的故事里没有空降的幸运,只有一步一个脚印踩出来的普通人的逆袭路。
从大山里跑出来的“野孩子”：脚下的路是跑出来的
管油胜的跑步启蒙，从来不是专业的塑胶跑道，而是贵州毕节大山里坑坑洼洼的山路，他出生在毕节赫章的一个普通农民家庭，家里世代靠山吃饭，小时候上学要走10公里的盘山土路，迟到了就要被老师罚站一整节课，为了不迟到，他每天天不亮就从家里出发，跑着去学校，跑着回家，一来一回20公里的山路,他跑了整整6年。
我印象特别深的是他在一次访谈里提到的细节：小学五年级的时候，乡里办中小学运动会，他报了3000米项目，那是他第一次参加正式比赛，穿的还是妈妈补了三次鞋头的解放鞋，一起比赛的其他学校的孩子，都穿着白白的运动鞋，他站在起跑线的时候甚至不敢往别人脚上看，发令枪响之后他就闷头跑，最后超了第二名整整一圈，拿了冠军，奖品是一个印着“运动健将”的不锈钢保温杯，他攥着保温杯跑回家递给爸爸，平时话不多的爸爸那天给他煮了两个鸡蛋，说“没想到我家娃跑步还能中用”。
那是他第一次意识到，跑步能给自己、给家里带来点什么，后来县里的体校老师上山选材，一眼就看中了这个能在山路上跑半小时不喘气的孩子，可当时家里连每个月150块的伙食费都拿不出来，管油胜差点就放弃了这个机会，最后是体校老师帮他申请了特困生补助，他自己每天训练结束后去食堂帮阿姨摘菜、擦桌子，换一顿免费的晚饭,才算留在了体校。
我一直觉得，管油胜的故事最打动人的地方，就在于他的“非精英感”：他不是从小被重点培养的种子选手，没有优渥的训练条件，甚至最初跑步的目的特别朴素，不想迟到”“能给家里挣点东西”，但恰恰是这种从泥土里长出来的韧性,成了他后来跑马拉松最核心的竞争力。
一年跑30场的“马拉松劳模”：我不是圈钱，是想抓住每一次机会
管油胜身上争议最大的标签，劳模”：最多的一年他跑了36场马拉松，几乎每个周末都在赶比赛，有时候甚至一周双赛，前一天还在东北跑哈尔滨马拉松，后一天就出现在西南的贵阳马拉松赛场，很多人骂他“掉进钱眼里了”“为了奖金不要命”“这样跑根本不尊重马拉松这项运动”。
可我却特别能理解他的选择，2023年北京马拉松，他前一天刚在贵阳跑完一场半马拿了冠军，连夜坐红眼航班飞北京，凌晨3点才到酒店，只睡了2个小时就去检录，最后跑了2小时12分35秒，拿了国内男子组冠军，冲线之后他直接瘫在地上，队医给他按了半小时腿才能站起来，采访的时候他喘着气说：“我知道这样对身体不好，但我是从山里出来的，我知道机会有多难得，马拉松运动员的黄金期就那么几年，我不拼，等我跑不动的时候，想拼都没机会了。”
我见过太多拿着“专业运动员”名号混日子的人，也见过太多跑了两场半马就敢自称“跑步KOL”割韭菜的博主，可管油胜跑了上百场马拉松，从来没有过一次退赛，哪怕跑崩了、岔气了、腿抽了，他也会走到终点，他拿的每一分奖金，都是靠自己一步一步跑出来的，比起那些躺着赚流量的人，他的钱赚得光明正大,坦坦荡荡。
而且很少有人知道，他赶场赚的奖金，大部分都没有花在自己身上：他在贵阳成立了“管油胜马拉松训练营”，收的20多个学员里，有一半是贵州大山里出来的穷苦孩子，学费全免，他自己掏腰包给他们买装备、付参赛报名费、请康复师，去年有个从毕节来的学员，之前是送外卖的，每天跑单之余就在人行道上练跑步，管油胜偶然刷到他的视频，特意开车去找他，把他带进训练营，管吃管住练了一年，去年广马这个孩子跑了2小时18分，达到了国家健将级，现在已经签了运动品牌,再也不用顶着大太阳送外卖了。
你说他跑那么多是为了圈钱？我更愿意相信，他是在给自己的人生跑，给那些和他一样从山里出来的孩子跑，他想告诉那些孩子：哪怕你出身不好，只要你肯跑,也能跑出属于自己的路。
被骂“跑崩网红”的普通人：赢了不飘输了不装，才是跑者的底色
管油胜从来不是什么“常胜将军”，他也有跑崩的时候，而且每次跑崩了他都不找借口，2024年厦门马拉松，他前半程一直跟着第一集团，30公里的时候突然岔气，疼得直不起腰，最后只拿了国内男子第三，冲线之后他蹲在缓冲区哭了十分钟，后来发了一条抖音，没有找“天气不好”“状态不佳”的借口，直接说“最近训练量不够，对自己太放松了，活该拿不到第三，对不起支持我的人，接下来会加量练，下次赢回来”。
这条视频下面有几万条评论，有人骂他“现在就知道拍视频赚流量，成绩都掉下来了”，也有人安慰他“没关系，你已经很厉害了”，他自己挨个翻评论，还专门发了一条视频回应：“我不是什么网红，我就是个跑步的，输了就是输了，没什么好辩解的，我也从来没把自己当什么冠军，不比赛的时候我就是个普通的丈夫、爸爸，每天早上跑完步还要回家给老婆孩子做早餐，送儿子上幼儿园呢。”
他的社交平台里，没有精心包装的“冠军人设”，全是特别接地气的内容：有训练完蹲在路边吃10块钱一碗的贵州羊肉粉的视频，有带4岁的儿子在小区里跑步的日常，有给老家的爸妈修房子的vlog，甚至还有自己跑崩了之后对着镜头做鬼脸的片段，去年他儿子幼儿园开运动会，他去当家长代表，给每个小朋友都送了一张自己的签名号码布，小朋友围着他喊“冠军叔叔”，他蹲下来给每个孩子都系了一次鞋带，说“你们以后要是喜欢跑步，就来找叔叔，叔叔教你们跑”。
我特别喜欢他的这种真实：他从来不会端着“冠军”的架子，也不会回避自己的出身和不足，赢了就大大方方庆祝，输了就老老实实认错，日子过得热气腾腾的,比那些活在人设里的体育明星真实太多了。
做山里孩子的“造梦者”：我淋过雨，所以想给别人撑伞
去年年底，管油胜给自己的老家赫章县的小学捐了20万，修了一条1公里长的塑胶跑道，还给每个孩子都送了一双运动鞋，开通仪式上他说：“我小时候就是在山路上跑步，摔过无数次，冬天鞋湿了冻得脚都没有知觉，我现在有能力了，就想让老家的孩子能有个平整的地方跑步，不用再像我一样遭罪。”
现在国内的马拉松热，催生了太多的浮躁：有人跑马为了拍朋友圈，有人为了蹭流量，甚至还有人花钱买成绩、请代跑，可管油胜的存在，就像这个浮躁行业里的一股清流，他让很多普通的跑步爱好者明白，跑步这件事，从来都不需要什么门槛，不需要你有多少钱的装备，不需要你有多大的名气，只要你肯迈开腿，只要你能坚持,就有收获。
前阵子他去贵州大学做分享，有个大学生问他：“我现在特别迷茫，努力了很久也看不到结果，怎么办？”管油胜想了半天，说了一句特别朴素的话：“我小时候跑山路的时候，也看不到头，山一座接一座的，看着特别吓人，但你不用盯着山顶看，你就盯着脚下的路，跑一步，就离终点近一步，跑着跑着，你抬头就会发现，你已经到山顶了。”
是啊，我们总在说“努力没用”“阶层固化”，可管油胜的故事就是最好的反驳：一个从大山里出来的穷孩子，没有背景，没有资源，就靠自己的两条腿，跑成了国内顶尖的马拉松选手，靠跑步改变了自己和家人的命运，甚至还能帮到更多和他一样的孩子，他的人生，没有什么捷径，所有的成绩,都是一步一步跑出来的。
现在的管油胜，已经30岁了，对于马拉松运动员来说，已经不算年轻了，但他还是保持着每年20场以上的参赛量，每天早上5点准时起床跑25公里，哪怕过年也不休息，他说自己的目标是跑到40岁，能多跑一场是一场,能多帮一个孩子是一个。
我想，我们之所以喜欢管油胜，从来不是因为他拿了多少冠军，而是因为他的故事里，藏着每一个普通人的可能性：你不必生来优秀，不必有一手好牌，只要你肯跑，只要你不放弃，你脚下的每一步,都算数。
还没有评论，来说两句吧...