2024年7月的凉都六盘水马拉松冲线现场,当管油胜披着国旗撞过终点线的那一刻,全场几万名观众几乎异口同声喊出了他的名字,这个已经拿过8次六盘水马拉松国内男子冠军的贵州汉子,冲线后第一件事是对着家乡观众的方向深深鞠了一躬,接过粉丝递来的本地矿泉水灌了大半瓶,晒得黝黑的脸上露出和十几年前一模一样的憨笑:“回家跑比赛,就是踏实。”
作为国内马拉松赛道上最具辨识度的选手之一,管油胜的标签从来不是“天赋型选手”,反而是“赶场哥”“劳模”“山里跑出来的冠军”这些带着烟火气的称呼,从业余跑者到常年稳居国内男子马拉松第一梯队,他的故事里没有空降的幸运,只有一步一个脚印踩出来的普通人的逆袭路。
从大山里跑出来的“野孩子”:脚下的路是跑出来的
管油胜的跑步启蒙,从来不是专业的塑胶跑道,而是贵州毕节大山里坑坑洼洼的山路,他出生在毕节赫章的一个普通农民家庭,家里世代靠山吃饭,小时候上学要走10公里的盘山土路,迟到了就要被老师罚站一整节课,为了不迟到,他每天天不亮就从家里出发,跑着去学校,跑着回家,一来一回20公里的山路,他跑了整整6年。
我印象特别深的是他在一次访谈里提到的细节:小学五年级的时候,乡里办中小学运动会,他报了3000米项目,那是他第一次参加正式比赛,穿的还是妈妈补了三次鞋头的解放鞋,一起比赛的其他学校的孩子,都穿着白白的运动鞋,他站在起跑线的时候甚至不敢往别人脚上看,发令枪响之后他就闷头跑,最后超了第二名整整一圈,拿了冠军,奖品是一个印着“运动健将”的不锈钢保温杯,他攥着保温杯跑回家递给爸爸,平时话不多的爸爸那天给他煮了两个鸡蛋,说“没想到我家娃跑步还能中用”。
那是他第一次意识到,跑步能给自己、给家里带来点什么,后来县里的体校老师上山选材,一眼就看中了这个能在山路上跑半小时不喘气的孩子,可当时家里连每个月150块的伙食费都拿不出来,管油胜差点就放弃了这个机会,最后是体校老师帮他申请了特困生补助,他自己每天训练结束后去食堂帮阿姨摘菜、擦桌子,换一顿免费的晚饭,才算留在了体校。
我一直觉得,管油胜的故事最打动人的地方,就在于他的“非精英感”:他不是从小被重点培养的种子选手,没有优渥的训练条件,甚至最初跑步的目的特别朴素,不想迟到”“能给家里挣点东西”,但恰恰是这种从泥土里长出来的韧性,成了他后来跑马拉松最核心的竞争力。
一年跑30场的“马拉松劳模”:我不是圈钱,是想抓住每一次机会
管油胜身上争议最大的标签,劳模”:最多的一年他跑了36场马拉松,几乎每个周末都在赶比赛,有时候甚至一周双赛,前一天还在东北跑哈尔滨马拉松,后一天就出现在西南的贵阳马拉松赛场,很多人骂他“掉进钱眼里了”“为了奖金不要命”“这样跑根本不尊重马拉松这项运动”。
可我却特别能理解他的选择,2023年北京马拉松,他前一天刚在贵阳跑完一场半马拿了冠军,连夜坐红眼航班飞北京,凌晨3点才到酒店,只睡了2个小时就去检录,最后跑了2小时12分35秒,拿了国内男子组冠军,冲线之后他直接瘫在地上,队医给他按了半小时腿才能站起来,采访的时候他喘着气说:“我知道这样对身体不好,但我是从山里出来的,我知道机会有多难得,马拉松运动员的黄金期就那么几年,我不拼,等我跑不动的时候,想拼都没机会了。”
我见过太多拿着“专业运动员”名号混日子的人,也见过太多跑了两场半马就敢自称“跑步KOL”割韭菜的博主,可管油胜跑了上百场马拉松,从来没有过一次退赛,哪怕跑崩了、岔气了、腿抽了,他也会走到终点,他拿的每一分奖金,都是靠自己一步一步跑出来的,比起那些躺着赚流量的人,他的钱赚得光明正大,坦坦荡荡。
而且很少有人知道,他赶场赚的奖金,大部分都没有花在自己身上:他在贵阳成立了“管油胜马拉松训练营”,收的20多个学员里,有一半是贵州大山里出来的穷苦孩子,学费全免,他自己掏腰包给他们买装备、付参赛报名费、请康复师,去年有个从毕节来的学员,之前是送外卖的,每天跑单之余就在人行道上练跑步,管油胜偶然刷到他的视频,特意开车去找他,把他带进训练营,管吃管住练了一年,去年广马这个孩子跑了2小时18分,达到了国家健将级,现在已经签了运动品牌,再也不用顶着大太阳送外卖了。
你说他跑那么多是为了圈钱?我更愿意相信,他是在给自己的人生跑,给那些和他一样从山里出来的孩子跑,他想告诉那些孩子:哪怕你出身不好,只要你肯跑,也能跑出属于自己的路。
被骂“跑崩网红”的普通人:赢了不飘输了不装,才是跑者的底色
管油胜从来不是什么“常胜将军”,他也有跑崩的时候,而且每次跑崩了他都不找借口,2024年厦门马拉松,他前半程一直跟着第一集团,30公里的时候突然岔气,疼得直不起腰,最后只拿了国内男子第三,冲线之后他蹲在缓冲区哭了十分钟,后来发了一条抖音,没有找“天气不好”“状态不佳”的借口,直接说“最近训练量不够,对自己太放松了,活该拿不到第三,对不起支持我的人,接下来会加量练,下次赢回来”。
这条视频下面有几万条评论,有人骂他“现在就知道拍视频赚流量,成绩都掉下来了”,也有人安慰他“没关系,你已经很厉害了”,他自己挨个翻评论,还专门发了一条视频回应:“我不是什么网红,我就是个跑步的,输了就是输了,没什么好辩解的,我也从来没把自己当什么冠军,不比赛的时候我就是个普通的丈夫、爸爸,每天早上跑完步还要回家给老婆孩子做早餐,送儿子上幼儿园呢。”
他的社交平台里,没有精心包装的“冠军人设”,全是特别接地气的内容:有训练完蹲在路边吃10块钱一碗的贵州羊肉粉的视频,有带4岁的儿子在小区里跑步的日常,有给老家的爸妈修房子的vlog,甚至还有自己跑崩了之后对着镜头做鬼脸的片段,去年他儿子幼儿园开运动会,他去当家长代表,给每个小朋友都送了一张自己的签名号码布,小朋友围着他喊“冠军叔叔”,他蹲下来给每个孩子都系了一次鞋带,说“你们以后要是喜欢跑步,就来找叔叔,叔叔教你们跑”。
我特别喜欢他的这种真实:他从来不会端着“冠军”的架子,也不会回避自己的出身和不足,赢了就大大方方庆祝,输了就老老实实认错,日子过得热气腾腾的,比那些活在人设里的体育明星真实太多了。
做山里孩子的“造梦者”:我淋过雨,所以想给别人撑伞
去年年底,管油胜给自己的老家赫章县的小学捐了20万,修了一条1公里长的塑胶跑道,还给每个孩子都送了一双运动鞋,开通仪式上他说:“我小时候就是在山路上跑步,摔过无数次,冬天鞋湿了冻得脚都没有知觉,我现在有能力了,就想让老家的孩子能有个平整的地方跑步,不用再像我一样遭罪。”
现在国内的马拉松热,催生了太多的浮躁:有人跑马为了拍朋友圈,有人为了蹭流量,甚至还有人花钱买成绩、请代跑,可管油胜的存在,就像这个浮躁行业里的一股清流,他让很多普通的跑步爱好者明白,跑步这件事,从来都不需要什么门槛,不需要你有多少钱的装备,不需要你有多大的名气,只要你肯迈开腿,只要你能坚持,就有收获。
前阵子他去贵州大学做分享,有个大学生问他:“我现在特别迷茫,努力了很久也看不到结果,怎么办?”管油胜想了半天,说了一句特别朴素的话:“我小时候跑山路的时候,也看不到头,山一座接一座的,看着特别吓人,但你不用盯着山顶看,你就盯着脚下的路,跑一步,就离终点近一步,跑着跑着,你抬头就会发现,你已经到山顶了。”
是啊,我们总在说“努力没用”“阶层固化”,可管油胜的故事就是最好的反驳:一个从大山里出来的穷孩子,没有背景,没有资源,就靠自己的两条腿,跑成了国内顶尖的马拉松选手,靠跑步改变了自己和家人的命运,甚至还能帮到更多和他一样的孩子,他的人生,没有什么捷径,所有的成绩,都是一步一步跑出来的。
现在的管油胜,已经30岁了,对于马拉松运动员来说,已经不算年轻了,但他还是保持着每年20场以上的参赛量,每天早上5点准时起床跑25公里,哪怕过年也不休息,他说自己的目标是跑到40岁,能多跑一场是一场,能多帮一个孩子是一个。
我想,我们之所以喜欢管油胜,从来不是因为他拿了多少冠军,而是因为他的故事里,藏着每一个普通人的可能性:你不必生来优秀,不必有一手好牌,只要你肯跑,只要你不放弃,你脚下的每一步,都算数。




还没有评论,来说两句吧...