上周刚跑完我人生第三个半程马拉松,冲线的时候脚没踩稳崴了一下，志愿者小姑娘赶紧递来冰袋，还没等她开口安慰，我先咧嘴笑出了声，旁边一起跑的朋友翻了个白眼怼我：“跑了2小时18分，比去年慢了8分钟，脚都扭了还乐，你这是跑傻了？” 我揉着脚踝没反驳，只有我自己知道，这趟跑的比上次PB（个人最好成绩）那次还开心：路上我停下来扶了个抽筋的大一姑娘到补给站，跟路边举着加油牌的小朋友击了七八次掌，跑不动的时候就慢悠悠晃两步，抬头还能看见路边刚开的玉兰花飘着花瓣落在赛道上，3年前我第一次站在跑道上的时候，做梦也想不到，曾经体育考试永远倒数、跑800米要歇三次的我，会跟“马拉松”这三个字扯上关系，更想不到，体育会变成我这几年生活里最管用的解药。
曾经我以为，体育是“跑得快的人”才有资格碰的事
我跟绝大多数普通人一样,学生时代对“体育”的所有印象，都跟考试、排名、攀比挂钩。 上学的时候我个子矮，爆发力差，每次体育课测50米我永远是女生组倒数三名里的，跳远连一米五都跳不到，每次体育老师看着我的成绩叹气，说“你这孩子体育天赋也太差了”，久而久之我自己也默认了：我就是“体育不好”的人，运动是那些天生跑得快、跳得高的人的事，跟我没关系。 工作之后我做互联网运营，天天996坐办公室，最夸张的一次连续三天在公司熬夜改方案，凌晨两点对着屏幕掉眼泪，头发一把一把掉，那年体检报告拿下来，脂肪肝、甲状腺结节、颈椎曲度变直，大大小小的箭头列了半页，医生把报告推到我面前，说“小姑娘，你得动一动了，再这么熬下去，30岁身体就得垮”。 我当时脑子一热就下单了一双基础款跑鞋，第二天晚上就下楼跑步，结果跑了不到300米就喘得像拉风箱，蹲在路边吐了半天，穿的还是之前双十一凑单买的帆布鞋，脚后跟磨了个大泡，回家脱袜子的时候泡破了粘在袜子上，疼的我嘶嘶抽气，跟我妈视频的时候哭丧着脸说“我果然不是运动的料，以后再也不跑了”。 那时候我对体育的误解真的太深了：总觉得体育就得有成绩，就得比别人快，跑不过别人、拿不到奖，那就不算“会体育”，连参与的资格都没有，我甚至觉得那些天天跑步、泡健身房的人，要么是天生爱动，要么是为了减肥晒朋友圈装自律，像我这种“体育差生”，凑什么热闹。
真正入坑之后才发现，体育根本不需要你“赢任何人”
后来还是我妈劝我：“谁让你跟别人比速度了？你跑不动就走，走累了就回家，哪怕每天下楼绕着小区走两圈，也比天天窝在家里强。” 我想想也对，反正跑鞋都买了，总不能浪费，之后我就再也不逼自己“必须跑几公里”“配速必须进多少”，下班回家换了鞋就下楼，想跑就跑两步，不想跑就慢悠悠晃，路过烧烤摊还能停下来买两串烤韭菜揣兜里，晃够40分钟就回家，连运动APP都懒得开，更不发朋友圈打卡。 就这么晃了俩月，我第一次连续跑下来3公里的时候，站在路边喘了半天，第一个反应不是“我跑了3公里好厉害”，而是“刚才风刮在脸上好舒服，刚才路边那只三花小猫居然跟着我跑了100米”，那种开心跟上学时候考了高分、工作时候拿了奖金的开心完全不一样，是很纯粹的、身体分泌多巴胺带来的爽，没有KPI，没有排名，不用跟任何人交代，你只要动了，就爽。 真正让我意识到体育的魔力，是去年冬天公司裁员的事，当时我所在的部门整个被砍掉，我拿着离职证明和N+1的赔偿协议下楼，风一吹离职证明还刮走了，我追了两步捡起来，抬头刚好看见奥森的入口，鬼使神差就换了跑鞋进去跑步，那天下着小雪，风刮得脸疼，我边跑边哭，眼泪混着雪水往嘴里流，咸得慌，就这么跑跑停停晃了5公里，停下来的时候浑身都出汗了，棉袄里面的秋衣都湿了，但是心里之前堵得像塞了棉花的那种难受劲，居然没了。 我坐在奥森门口的便利店台阶上啃热烤肠、喝热豆浆的时候，突然就想通了：之前觉得天塌下来的事，其实也没什么大不了的，大不了重新找工作，总不至于饿死，也就是那时候我明白，体育从来就不是让你跟别人比的，它是你跟自己对话的通道，你不用赢任何人，只要你动起来，你就赢了那个陷在情绪里拔不出来的自己。
那些藏在民间的体育故事，才是体育最该有的样子
后来我加入了一个业余跑团,接触了越来越多跟我一样的普通人，才发现像我这样“体育差生”入坑的人，太多了，大家根本不是为了拿奖、为了晒朋友圈才运动，就是为了活得舒服点。 跑团里有个58岁的张阿姨，退休之前是会计，糖尿病有10年了，之前天天打胰岛素，爬三楼都喘，儿子在外地工作，她一个人在家没事干，就跟着我们出来跑步，最开始她1公里要走半小时，我们都开玩笑说张阿姨这速度比我奶奶遛弯还慢，她也不生气，就笑眯眯地说“我不急，你们跑你们的，我能走下来就赢了”，就这么慢慢跑了4年，现在张阿姨的药量减了一半，5公里能跑35分钟，比好多刚入跑团的年轻人都快，上周还跟我们一起跑完了10公里的健康跑，她手上戴着我们去年给她过生日凑钱买的运动手表，逢人就显摆“这是我跑友们给我买的，比我儿子给我买的金项链还宝贝”，她说自从跑了步，再也不用天天在家盯着天花板想儿子，认识了一大帮朋友，身体也好了，这比什么都强。 还有个95后的小伙子小周，是送外卖的，之前天天爬楼送外卖腰间盘突出，疼的时候连车都骑不了，他说之前总觉得体育是有钱人的玩意，要报几千块的健身课，买几千块的装备，他一个送外卖的哪有这闲钱，后来他听我们说跑步不用花钱，一双几十块的跑鞋、楼下的人行道就能跑，他就每天收工之后，穿着外卖站发的荧光绿工作服，在他租的房子附近的河边跑3公里，跑了半年，腰不疼了，失眠的毛病也好了，以前躺床上翻来覆去到凌晨两点才能睡着，现在洗完澡沾枕头就着，他今年还报了北马的迷你跑，说等弟弟考上大学了，他就攒钱报个全马，去天安门前面跑一圈，那是他这辈子最大的梦想。 我做体育写作快5年了，之前总盯着顶尖运动员写，写苏炳添破亚洲纪录的高光，写谷爱凌拿奥运金牌的荣耀，写那些站在领奖台上的人有多厉害，但是这几年我越来越觉得，这些站在金字塔尖的人，代表的是竞技体育的高度，但是体育的本质，从来都不属于少数人，它属于张阿姨，属于小周，属于每个下班之后夜跑的打工人，属于每个在小区篮球场打篮球的学生，属于每个在公园打乒乓球的大爷大妈，这些人不拿奖金，不为出名，甚至连成绩都不在乎，就是为了开心，为了舒服，他们才是体育真正的底色。
别被“体育”两个字吓住，你不需要“很厉害”才能运动
我身边现在还有好多人跟我之前一样,一提到运动就摆手：“我体育不好，不适合运动”“我太忙了，没时间运动”“我又不减肥，运动干嘛”，每次听到这话我都忍不住劝两句：你真的对体育的误解太深了。 之前有个同事，为了减肥报了300块钱一节的私教课，逼着自己每天去练，练到肌肉拉伤歇了半个月，之后再也不去了，说运动太痛苦了，我跟她说你不用逼自己啊，你不是上学的时候最爱打羽毛球吗？周末跟我们去打羽毛球呗，不用想着要瘦，就玩就行，她半信半疑跟着去了几次，现在每周都跟我们打两次羽毛球，体重没掉几斤，但是之前天天喊的颈椎疼好了，气色也亮了好多，她说每次打羽毛球的时候，满脑子都是怎么接球，工作上的烦心事全忘了，比在家躺平刷手机解压多了。 你看，体育根本就没有门槛啊，你不需要有运动天赋，不需要买贵的装备，不需要抽整段的时间去健身房，甚至不需要出汗，你下班多走两站路，周末跟朋友去爬个山，在家跟着视频跳5分钟的操，吃完饭陪爸妈下楼散个步，甚至跟小朋友玩10分钟的老鹰捉小鸡，这都算参与体育了，它不需要你“很厉害”才能开始，只要你动起来，就已经赚到了。 我跑了3年步，体重没掉几斤，也没练出马甲线，半马最好成绩也才2小时10分，在业余跑者里都算中等偏下的水平，但是我一点都不觉得惭愧，这3年我体检报告上的箭头全没了，上次公司流感一半人倒下我都没事，以前跟男朋友吵架能气一晚上睡不着，现在吵完我下楼跑两圈，回来就忘了为啥吵架，这些实打实的好处，都是体育给我的，比什么成绩、什么奖牌都重要。 这次半马完赛之后，我在朋友圈发了一张我肿着脚踝、举着完赛奖牌笑的照片，配文是“跑的开心比跑的快重要”，好多之前说自己“体育不好”的朋友都给我评论，说“看你跑的这么开心，我明天也下楼试试”，我看着评论特别开心，真的，我写了这么多体育相关的内容，从来不是想劝大家都去跑马拉松，都去当健身达人，我只是想告诉所有人： 我哦，跑了3年才真正搞懂，体育从来不是竞技者的秀场，不是用来攀比和炫耀的工具，它是我们每个普通人都能攥在手里的生活解药，你不需要赢任何人，只要你动起来，你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...