最近刷到好几个网友发问“四个火什么字”，还有人调侃说猜不出的去翻体育生的朋友圈，我盯着问题第一反应就笑了——这不就是我们体育圈藏了好久的“暗号字”嘛，四个摞在一起的火是「燚」，念yì，说的就是每个跟体育沾过边的人，骨子里烧不完的四股劲，前阵子我去家楼下的社区球馆接侄子放学，就看见少年篮球队的小孩球衣背后都印着这个字，我问教练咋选了这么个生僻字，教练叼着口哨指了指场上跑得上气不接下气还在抢球的小孩们：“你看他们身上，是不是揣着四把火？刚入队的好奇火，练到哭的坚持火，打比赛的拼命火，输了不服的重来火，四把火凑齐了，就是这个‘燚’，烧起来就灭不了。”
那天我站在场边看了半小时，小孩子们红着脸跑，摔倒了爬起来拍拍裤子就继续冲，突然就觉得这个字实在太贴切了——我们总说体育有让人热血沸腾的魔力，本质上就是这四把火在烧，从专业赛场到楼下的野球场，从拿奥运金牌的冠军到每天夜跑3公里的普通人,没人能逃过这四把火的熏染。
第一把火：是第一次碰体育时，连手心都发烫的好奇
我一直觉得，所有跟体育相关的故事，开头都没有什么宏大的理由，全是那点没由来的好奇点燃的第一把火，没有KPI，没有输赢压力,连出汗都觉得是甜的。
我侄子去年刚上三年级，有天放学举着个破篮球回家，说要学篮球，我姐以为他三分钟热度，随便给他报了个兴趣班，没想到这小孩着了魔一样，刚学拍球的时候，他连连续拍10个都做不到，放学回家就抱着球在单元楼底下拍，冬天南方的风吹得手通红，给他买的防滑手套他死活不戴，说“戴了摸不到球上的纹路，拍不准”，拍了半个月手心起了三个茧，第一次连续拍够100个的时候，给我发了8条60秒的语音，喊得我耳朵都疼，我问他为啥这么喜欢篮球，他说第一次看高年级的哥哥在球场上扣篮，觉得“球飞起来的时候，连风都跟着转，太酷了”。
这就是第一把火的魔力啊，它从来不是什么“要拿冠军”的功利心撑起来的，就是最纯粹的喜欢，我认识的那个常年跑马拉松的张叔，52岁，最开始跑步纯粹是因为体检查出来三高，医生让他多运动，他第一天在公园跑了1公里，喘得蹲在路边吐，结果路过的跑团给他递了瓶水，喊他“老哥下次一起啊”，他就这么入了坑，现在他每年要跑3场全马，跑遍了大半个中国，完赛奖牌挂了满满一墙，他说最开心的不是拿奖牌，是跑步的时候风从耳边吹过，什么房贷啊体检报告啊孙子的作业啊，全忘了，就觉得自己还年轻,还能跑。
我自己最早接触体育是小学一年级，我爸花三块钱给我买了个单面胶皮的乒乓球拍，家楼下的水泥台子中间摆两块砖、架一根竹竿当球网，我跟邻居家的小孩蹲在台子两边打，连球出界了都要争十分钟，打一下午都不觉得累，我妈喊我回家吃饭我都藏在树后面，就想多打两个球，那时候我根本不知道什么是奥运会什么是世乒赛，就觉得白球在台子上弹来弹去，我接到了就算赢，开心得不得了，现在我偶尔还会去球馆打两个小时乒乓球，拿着上千块的专业球拍，还是会想起小时候拿三块钱球拍蹲在水泥台边的下午，那股手心发烫的热,到现在都没散。
第二把火：是熬到想放弃时，咬着牙续上的坚持
如果说第一把火是老天爷赏的，那第二把火全是靠自己咬着牙熬出来的，毕竟所有的热爱，接触久了都会撞上“痛苦期”：跑了半个月还喘，练了三个月球还是接不到发球，崴了脚躺床上连地都下不了，这时候心里的火快灭了，要不要续,全看自己的那股劲。
去年我采访过省队的短跑运动员小孟，她练100米栏练了7年，19岁那年备战省运会的时候，跨栏的时候脚崴了，骨裂，医生说“以后再做高强度运动，可能会留后遗症”，那时候她躺在病床上，队友每天去训练，她一个人在康复室踩平衡垫，刚踩的时候脚刚沾垫子就疼得满头汗，一分钟都坚持不了，她就咬着牙数秒，10秒，20秒，30秒，练到疼得掉眼泪，就拿毛巾捂住脸哭，哭完了接着练，我去看她的时候，她的康复日记写了满满一本，最后一页写着“我还想站在跑道上”，她足足康复了8个月，才重新穿上钉鞋，那年省运会她拿了100米栏的亚军，上台领奖的时候，她的脚踝还贴着肌贴，举着奖牌笑的时候,眼睛亮晶晶的。
现在小孟已经退役了，在老家的中学当体育老师，带学校的田径队，每天跟小孩们一起跑，她说自己跑不动了没关系，要把这股劲传给小孩，我问她后不后悔当初咬着牙坚持，她摇摇头说：“要是那时候放弃了，我可能这辈子都过不去这个坎，我得让自己知道，我不是只能躺在病床上的人，我还能跑。”
其实不止专业运动员，我们普通人的第二把火，也都是在跟惰性、跟痛苦对抗的时候烧起来的，我去年开始练瑜伽，刚开始下犬式脚后跟都碰不到地，每次练完腿抖得像筛子，连楼梯都下不去，好几次想把瑜伽卡卖了算了，直到看见一起上课的陈阿姨，62岁，年轻的时候腿受过伤，走路都有点跛，练了三年瑜伽，现在能轻松做一字马，她跟我说“我刚开始练的时候，连坐都坐不稳，你怕啥？慢慢来，今天比昨天多坚持10秒，就是赢”，我咬着牙又坚持了半年，现在已经能做简单的头倒立了，每次倒立的时候看着倒过来的天花板，都觉得特别爽——你看，你咬咬牙,就能做到以前想都不敢想的事。
第三把火：是站在赛场时，连风都烧得起来的拼劲
第三把火最燃，就是你站在赛场的那一刻，不管对手是谁，不管你身上有没有伤，不管你之前练得好不好，脑子里只剩一个念头：拼了。
去年杭州亚运会男子4×100米接力决赛，最后一棒陈佳鹏从外道反超日本队的时候，我在电视前面喊得我家猫都钻到了沙发底下，慢镜头里他咬着牙往前冲，连头发丝都在用力，后来采访的时候他说，最后几十米的时候脑子里啥都没想，就想“超过他，我要超过他”，你看，这就是第三把火的力量，站在赛场上的那一刻，什么伤痛什么压力什么舆论，全忘了，只剩一股劲，往前冲,就对了。
去年我们公司组织篮球赛，我们部门平均年龄35岁，对面部门全是刚毕业的小伙子，跑起来跟风一样，我们打了三节还落后8分，第四节最后30秒，我们还落后2分，那时候我们部门的老李，平时腰间盘突出，连久坐都疼，那天愣是从对面两个人中间跳起来抢了个篮板，转身后仰投了个三分，压哨赢了，我们所有人冲上去抱他的时候，他手里还攥着球，腰已经直不起来了，坐在场边缓了半小时才能站起来，他说那时候啥疼都忘了，就想着“把球投进去，我们不能输”，那天我们一群老男人在球馆旁边的烧烤摊喝到半夜，老李举着啤酒杯说，好久没这么拼过了,感觉又回到了大学的时候在球场上打球的日子。
我之前看女足世界杯，王霜带伤上场，拼到最后一分钟，哪怕最后中国队没出线，但是你看她在场上跑的时候，那股劲都要溢出屏幕了，我那天在朋友圈写了一句话：体育的魅力从来不是必须赢，是你明知道可能赢不了，还是要拼到最后一秒，这股拼劲不只在专业赛场上，你野球场上为了一个球跟陌生人争得面红耳赤，你跑马拉松最后100米咬着牙冲线，你玩飞盘的时候为了接一个盘摔在草地上，这都是第三把火在烧，烧得你浑身发烫,觉得自己活着特别真实。
第四把火：是输到谷底时，还能烧起来的不服
第四把火最难得，是你输得一塌糊涂，所有人都觉得你不行的时候，你心里还剩那点不服的劲，撑着你爬起来,再来一次。
去年CBA联赛，辽宁队常规赛刚开始连输三场，网上骂声一片，说“辽宁队老了，拿不了冠军了”，“杨鸣赶紧下课吧”，我那时候看他们的比赛，球员在场上打得也闷，输了比赛之后低着头走出赛场，连采访都不想说，结果后来他们一路赢，从季后赛打到总决赛，最后拿了总冠军，杨鸣赛后采访的时候红着眼说：“输的时候没人信我们，没关系，我们自己信，那股不服的火没灭，就还有机会。”你看，输不可怕，输了之后不想爬起来才可怕，只要那股不服的火还在,就总有赢回来的一天。
我家楼下的少年乒乓球队，去年去市里打比赛，小组赛就被淘汰了，几个小孩蹲在球馆门口哭，教练也没骂他们，就买了几瓶冰可乐，说“哭完了咱们回去练，明年赢回来”，之后的一年，这帮小孩每天放学就泡在球馆，周末练到晚上9点才回家，今年再去市里打比赛，拿了团体第二，上次把他们淘汰的那个队，被他们3:0赢了，领奖的时候几个小孩举着奖杯喊“我们赢回来的”，脸上的汗混着笑,特别傻也特别动人。
我之前认识一个做健身博主的姑娘，最开始她150斤，减肥的时候踩椭圆机踩得脚都磨破了，拍视频发网上还有人骂她“这么胖还出来丢人”，她也不删评论，就每天发自己的训练日常，吃了什么，练了多久，体重掉了多少，现在她瘦到110斤，还开了自己的健身工作室，专门帮大体重的人减肥，她说那时候别人越骂她，她那股不服的火越旺，就想证明给所有人看，别人能做到的,她也能做到。
你看，这四把火凑起来，就是那个「燚」字啊，很多人觉得这个生僻字没用，但是对每个爱体育的人来说，这四个字就是我们最真实的状态：我们因为好奇爱上一项运动，因为坚持熬过低谷，因为拼劲在赛场上发光,因为不服输一次次重来。
我一直觉得，体育从来不是专业运动员的专属，它属于每个心里有火的人：你下班之后沿着江边夜跑3公里的坚持，你周末去球馆打一下午球的快乐，你看比赛的时候跟着运动员一起喊的加油，你摔倒了爬起来拍掉身上的灰说“再来”的劲，都是这四把火的一部分，这四把火烧起来的时候，你能扛过生活里的很多难：上班受了委屈，去球馆打一小时球，出一身汗，就觉得什么坎都能过去；遇到挫折觉得撑不下去了，想想你之前跑5公里最后100米咬着牙冲过去的劲,就觉得还能再撑撑。
现在再有人问你“四个火什么字”，你可以告诉他，是燚，是每个爱体育的人心里烧不完的热爱，是我们活在这世上最滚烫的证明，只要这四把火不灭，我们就永远年轻，永远能跑能跳,永远敢拼敢赢。
还没有评论，来说两句吧...