我第一次见塔里是去年7月的乌鲁木齐,天山区老家属院的野球场被38度的太阳晒得发烫，篮板边缘的漆掉了大半，篮筐被拽得微微往下斜，场边坐满了摇着蒲扇看球的维族大叔、光着脚乱跑的半大孩子，还有抱着西瓜等男朋友下场的小姑娘，198cm的塔里站在人群里格外扎眼，穿一件洗得发白的旧广汇15号球衣，脚上的闪击8鞋底已经磨平了大半，跳起来抢篮板的时候小臂上的肌肉绷得发亮，扣篮时拽得篮筐哐哐响，场边的人扯着嗓子喊“塔里亚尔！好球！”——他全名叫塔里亚尔·买买提，身边人都习惯叫他塔里。
那天他打完球蹲在场边喝冰矿泉水,额头上的汗顺着下巴滴到水泥地上，几秒就蒸发得没了影，我递给他一瓶功能饮料，他挠着头不好意思接，说“我喝这个就行，谢谢哥”，露出一口白牙，那时候我还不知道，这个说话有点腼腆、打累了就坐在场边给小朋友拍篮球玩的大个子，半年后会站在CBA夏季联赛的职业球场上，成为整个新疆野球圈的骄傲。
从喀什噶尔的土场子，到乌鲁木齐的出租屋：他的篮球梦从来没有“
塔里出生在喀什地区岳普湖县下面的一个小村子,12岁之前他从来没见过正经的篮球架，小时候他和村里的小孩一起玩“篮球”，是把旧柳条筐绑在胡杨树干上当篮筐，用塞满了碎布的旧皮球当球，跑起来尘土裹着脚，一场球踢下来灰头土脸，裤脚和鞋子上全是土。 12岁那年驻村工作队给村里捐了两个正经篮球和一个可移动的篮球架，塔里抱着那个磨得有点糙的橙色篮球，连着三天睡觉都把球放在枕头边上，他妈妈那时候总骂他不务正业，说“男孩子学个修汽车的手艺，以后能养家糊口，打球能当饭吃？”他那时候攥着篮球跟妈妈保证：“妈，我要是25岁还打不出名堂，我就回来学修车，肯定给你盖新房子。”
16岁那年他跟着县里的青少年队去乌鲁木齐打比赛,被一个业余俱乐部的教练看中了，问他愿不愿意留在乌鲁木齐练球，管吃管住，每个月还能给点补贴，他当天就给妈妈打了电话，坐了18个小时的绿皮火车回了趟家，收拾了一蛇皮袋的换洗衣服，揣着妈妈塞给他的200块钱，就回了乌鲁木齐。 刚留下来的那两年日子过得苦，俱乐部的补贴不多，他闲下来就去打零工：早上天不亮去批发市场帮人搬货，中午高峰期送外卖，晚上去球馆当陪练，一个小时挣30块钱，租的房子是城郊10平米的自建房，夏天没有空调，他就把湿毛巾搭在肩上练运球，汗顺着毛巾往下滴，地板上湿了一大片；冬天要烧煤炉，他怕晚上煤气中毒，总开着一条窗缝，早上起来被子边缘都是凉的。 我见过他手机里存的老照片，那张拍于2019年的照片里，他站在出租屋的门口，怀里抱着篮球，鞋尖磨破了一个洞，笑得却很开心，他说那是他第一次拿业余比赛的冠军，奖金有2000块钱，他给妈妈转了1500，剩下的500买了一双盼了好久的篮球鞋，“舍不得穿，只有打重要比赛的时候才拿出来。”
很多人总说“体育是有钱人的游戏”，没有钱请教练、没有条件接受系统训练，普通人根本走不上职业路，但我在塔里身上从来没见过他怨天尤人，他总说“我起点比别人低，那就多练点，别人练一个小时，我练三个小时，总能追上的”，这个世界上本来就没有那么多“如果我有更好的条件”的假设，真正的热爱从来都不挑出身，你愿意为它熬多少夜、流多少汗，它就会给你多少回馈。
被嘲笑过的“野路子”，成了野球场上的“天山战斧”
刚开始打乌鲁木齐民间联赛的时候,塔里没少受白眼，他从小自己摸球练出来的动作不标准，运球重心高，投篮姿势有点怪，打比赛的时候只会闷着头往里冲，对面的球员总在场上嘲笑他“土场子出来的野路子，上不了台面”。 他印象最深的是2021年的一场业余联赛，对面的后卫是新疆大学校队的主力，打完比赛路过他身边的时候，撇了撇嘴跟身边的人说“就这水平，也就只能在野球场耍耍，职业的门他都摸不到”，那天塔里没跟人吵架，一个人留在球馆练到了凌晨两点，把手机架在替补席上录自己的投篮动作，一帧一帧地抠，手掌磨出了个血泡他都没察觉。 从那之后他每天早上6点准时起床，绕着小区跑5公里练体能，然后去球馆练运球，左右手各运1000次，再练300个三分、200个中投，晚上跟着俱乐部的教练学战术，把CBA的比赛翻来覆去地看，记职业球员的跑位路线，他那时候送外卖的电动车筐里永远放着一个篮球，等单的时候就在路边拍两下，有人笑话他“一个送外卖的还这么爱打球”，他也不生气，笑一笑就接着拍。 2023年乌鲁木齐的民间联赛决赛，我在现场，最后3秒他们队还落后2分，边线发球直接给到弧顶的塔里，对面两个1米9以上的球员跳起来封他，他后仰着把球投出去，灯亮球进，绝杀，全场的人都站起来喊他的名字，几个球迷冲进场把他举了起来，他举着奖杯站在场地中央，眼泪混着汗往下掉，那场比赛他拿了32分15个篮板，赛后之前嘲笑他的那个新大后卫主动过来跟他握手，说“哥，你是真厉害”。 那天之后“天山战斧塔里”的名号就传遍了新疆的野球圈，找他打商赛的人越来越多，出场费从最开始的一场500，涨到了后来的一场5000，他拿到第一笔大额商赛费的时候，第一时间给妈妈转了过去，让妈妈把家里的老房子拆了，盖了个带院子的新房子，他跟我说“我16岁的时候跟我妈说要给她盖房子，我做到了”。 我见过太多打了几年野球赚了点钱就飘了的年轻人，赚的钱全花在买潮牌、换好车上，只有塔里，赚的钱除了给家里，大半都花在了买训练装备、请私教课上，他说“我知道我基础差，不能飘，一飘就掉下来了”，那些总看不起“野路子”的人从来都不懂，对篮球的执念本身，就是最专业的天赋，你有多渴望赢，你就能走多远。
站在CBA夏季联赛的地板上，他比谁都清楚“机会”两个字有多重
今年春天新疆广汇发了夏季联赛试训公告,面向民间选手招2名试训球员，塔里犹豫了三天才报的名，他说“我那时候觉得自己肯定选不上，都是职业青年队的小孩，我比人家大好几岁，天赋也不如人家”。 试训那天他是第一个到球馆的，热身的时候就拼得很凶，抢篮板的时候被对面的青年队球员一肘子怼到了嘴上，嘴唇破了个大口子，血顺着下巴流到了球衣上，队医让他下场处理，他摆了摆手说“没事，擦一下就行”，拿纸抹了抹嘴就接着跑战术，试训最后一场对抗赛，他拿了18分10个篮板，教练当场就点了他的名字，说“你留下来，夏季联赛跟队打”。 他拿到32号夏季联赛球衣的那天，拍了个视频发给妈妈，镜头对着广汇训练馆的地板，他说“妈，你看，我踩在职业队的地板上了”，视频那头的妈妈拿着纸巾擦眼泪，说“我儿子真棒”，他跟我说，他那天晚上抱着球衣睡的，“跟我12岁第一次抱着篮球睡的时候一样，高兴得睡不着”。 夏季联赛第一场他替补上场8分钟，6投3中拿了6分3个篮板，还有一个快攻扣篮，扣完之后他攥着拳头对着观众席吼，看台上有几十个从乌鲁木齐特意赶过来的球迷，举着写着“塔里加油”的牌子，喊得嗓子都哑了，赛后采访的时候他有点紧张，拿着话筒的手都在抖，说“我知道我跟职业球员还有很大差距，但是我不怕练，别人练1遍我练10遍，我肯定能跟上”。 很多网友在评论区说“他这个年龄这个天赋，打职业根本没前途，就是凑数的”，但我觉得这些人根本不懂“机会”两个字对塔里来说有多重，他从喀什的土场子走出来，走了13年才站到这个职业球场上，哪怕只有8分钟的上场时间，对他来说已经是梦想成真了，我们看职业体育总盯着站在金字塔尖的球星，却总是忽略那些在塔底一步步往上爬的普通人，他们没有过人的天赋，没有优渥的条件，只是凭着一股不服输的劲往山顶爬，这份执念本身就足够动人，体育最有魅力的从来不是夺冠的那一刻，而是普通人靠着自己的努力，一步步把“不可能”变成“我做到了”的过程。
篮球之外，他想让更多边疆的孩子摸到篮球
今年夏天塔里回了一趟喀什老家,用自己攒的钱买了20个篮球、30双球鞋，还有一堆球衣，在村里办了个免费的篮球训练营，每周六教村里的小孩打球，我看他发的朋友圈，照片里一群半大的孩子围着他，脸上晒得黑红，都举着手里的篮球笑，其中有个10岁的小男孩，穿了双破拖鞋，脚指头都露在外面，塔里给小男孩送了一双新球鞋，小男孩抱着球鞋蹲在地上哭，说“我以后也要像塔里哥哥一样，打职业比赛”。 他跟孩子们说“你们只要喜欢打球就好好练，以后有任何问题都可以找我，想要篮球想要球鞋也跟我说，哥哥给你们买”，他说他小时候最大的愿望就是有一双合脚的篮球鞋，现在他有能力了，就想帮这些跟他小时候一样的孩子圆个梦。 我问过他以后的打算，如果夏季联赛结束留不下来怎么办，他笑了笑说“那就回去接着打业余比赛，接着教孩子们打球呗，反正篮球我是打一辈子的，我成不了球星没关系，要是能从这些小孩里出一个职业球员，那就值了”。 很多人总在问体育的意义到底是什么，是拿金牌拿冠军，是赚多少钱出多少名吗？对塔里这样的普通人来说，体育的意义其实很朴素：是小时候抱着篮球睡三天的开心，是打了绝杀之后全场喊你名字的骄傲，是站在职业球场上哪怕只有8分钟的满足，是你成了一群孩子的光，让他们知道哪怕出身普通，只要肯努力，也有机会摸到自己的梦想。 前几天我又在天山区的那个老家属院野球场见到了塔里，他还是穿那件洗得发白的旧广汇球衣，跟一帮小孩打球，故意放水让小孩抢断，被小孩断了球就假装追不上，笑着跑着喊“你这小子跑得还挺快”，夕阳落在他身上，影子拉得很长，场边的人还是像以前一样，扯着嗓子喊“塔里！好球！”。 他这辈子可能都成不了家喻户晓的CBA球星，可能打不了几年就会回到老家教小孩打球，但他已经是很多人心里的英雄了，这个世界上从来都不缺天赋异禀的天才，缺的是像塔里这样，明知前路难走，还是愿意抱着篮球一步步往前走的普通人，千千万万个这样的普通人，才是中国体育最坚实的底座，才是体育精神最生动的注脚。 塔里的故事还长，属于普通人的体育故事，永远都不会结束。
还没有评论，来说两句吧...