2024年银石站正赛的那个雨天，我盯着直播屏幕差点喊出声：霍肯伯格驾驶着哈斯赛车过 Copse 弯时后轮打滑，整个车身已经斜成了45度，半个轮子都压上了缓冲区的砂石，所有人都以为他要撞墙退赛的时候，他反打方向、补油门一气呵成，硬生生把快要失控的车拉回了赛道，顺便还超了身前打滑的奥康，稳稳把积分区的位置攥在了手里。 当时弹幕刷得满屏都是“霍肯伯格你是神”，我身边一起看比赛的朋友拍着大腿叹气：“这货要是运气好点，领奖台都能堆一柜子了，怎么就这么命苦啊。” 我敢说，只要是看F1超过5年的观众，没人没为霍肯伯格叹过一口气，这个13年职业生涯没拿过一个分站领奖台的德国车手，是围场里最特殊的存在：你说他实力不行吧，他出道即拿杆位，临时救火都能跑排位赛第三；你说他运气好吧，13年里至少有7次本来稳拿领奖台的机会，不是被车队坑就是被队友撞，要么就是零件突然故障，甚至有车迷给他起了个外号叫“无冠守门人”，仿佛只要他在,中游车队的领奖台名额就自动锁了一个缺口。
从“超级新秀”到“救火队员”，他的F1剧本全是“差一点”
时间倒回2010年的巴西站，23岁的霍肯伯格作为威廉姆斯的新人车手征战生涯第一个F1赛季，雨天排位赛里他硬生生比第二名韦伯快了1.049秒拿下杆位，当时解说员直接喊破了音：“这个年轻人要改写F1的历史！” 那时候所有人都觉得他是下一个维特尔：同样是德国车手，同样年轻气盛，同样驾驶着中游车队的车就能跑出顶尖水平，甚至有媒体预测他30岁之前就能拿到世界冠军。 可谁也没想到，那杆位竟然成了他职业生涯最高光的时刻之一，正赛里威廉姆斯的赛车雨天抓地力严重不足，起步就掉了5个位置，最后只拿了第八名，连领奖台的边都没摸着。 之后的十多年里，霍肯伯格的人生仿佛被按下了“差一点”的循环键：在印度力量的时候，车队每年的预算只有大厂的三分之一，他好几次跑进排位赛前四，正赛要么被车队策略坑，要么引擎爆缸；转会雷诺的第一年，他全年拿了171个积分，排年度第九，离年度第八只差1分，离领奖台最近的一次是阿塞拜疆站，他在第三的位置稳跑了40圈，最后被队友佩雷兹撞出赛道退赛；2020年疫情爆发，雷诺宣布不跟他续约，他直接从正式车手变成了“无业游民”，只能当各队的储备车手混口饭吃。 我认识一个开改装店的朋友老周，追了霍肯伯格11年，他店里的墙面上曾经挂了三米宽的霍肯伯格海报，2020年霍肯伯格宣布离队的那天，他把海报摘下来，在店里喝了三箱冰啤酒，哭着跟我说：“我当年考赛车执照考了三次才过，开改装店前两年赔得连房租都交不起，我就觉得霍肯伯格跟我一样，不是天选之子，但是够拼，怎么就这么难呢？” 之后的三年里，霍肯伯格成了围场里最知名的“救火队员”：佩雷兹得新冠他去阿斯顿马丁代打，莱科宁受伤他去阿尔法罗密欧代打，甚至迈凯伦缺人他也去顶过，最夸张的一次是2022年的巴林站，他提前24小时接到通知，连定制座椅都没来得及做，垫了三个海绵就上场，最后还拿了第10名，赚了1个积分。 直到2023年，哈斯车队官宣他成为正式车手，35岁的霍肯伯格才终于又回到了正式席位上，老周当天就把新打印的海报重新贴回了店里的墙上，还放了串鞭炮庆祝,比自己拿到改装赛冠军还开心。
13年0领奖台，真不是他实力不行
总有人说霍肯伯格是“千年老四”，实力配不上名气，说他要是真厉害怎么可能13年拿不到一个领奖台？我每次听到这种话都想翻个白眼：F1这个运动，从来就不是只靠车手实力就能拿成绩的，7分看车，2分看车队策略，剩下1分才看车手发挥，霍肯伯格就是把那1分做到了极致，奈何前面的9分从来没站过他这边。 我给大家算一笔账：霍肯伯格职业生涯里至少有7次稳拿领奖台的机会：2012年巴林站第三，最后一圈引擎爆缸；2015年墨西哥站第三，最后五圈变速箱故障；2017年阿塞拜疆站第三，被队友佩雷兹撞退赛；2020年银石站代打阿斯顿马丁，排位赛第三，正赛跑了30圈刹车故障退赛；2021年荷兰站代打，最后一圈被后面的车追尾掉出前三；2023年加拿大站，本来稳拿第三，车队换胎慢了8秒，最后掉到第五；2024年上海站，又是换胎失误，从第二掉到第六。 换成别的车手，遇到这么多糟心事可能早就退役了，但是霍肯伯格从来没抱怨过，每次退赛之后接受采访，他最多就是笑着耸耸肩说“运气不好而已，下次再来”。 2023年哈斯车队的全年积分里，80%都是霍肯伯格拿的，队友马格努森全年只拿了6分，他拿了25分，要知道哈斯的车是围场里倒数第三慢的，能跑出这个成绩已经是超水平发挥，去年的迈阿密站，他驾驶着哈斯的车在排位赛里跑出了第二名的成绩，把梅奔、法拉利的车都甩在了后面，当时解说员说：“你可以永远相信霍肯伯格的排位赛能力，给他一辆有竞争力的车，他能给你拼个世界冠军回来。” 我一直觉得，评价一个车手的实力不能只看领奖台数量，霍肯伯格的退赛率是围场里最低的车手之一，只要车不出问题，他基本都能完赛，而且能把车的极限完全发挥出来，就这一点,已经比很多动不动就撞墙退赛的新生代车手强太多了。
36岁还能抢赢年轻人，他的核心优势到底是什么？
现在F1围场里的车手平均年龄只有26岁，00后车手已经占了三分之一，36岁的霍肯伯格属于“爷爷辈”的车手了，但是为什么还有那么多车队抢着要他？我跟不少玩赛车的朋友聊过，大家一致认为，霍肯伯格的价值，根本不是几个领奖台能衡量的。 首先是他的稳定性太强了，对于哈斯这种预算只有几千万欧元的小车队来说，根本不需要车手去冒险拼冠军，只要能把车完赛，尽量拿积分，就是最大的胜利，霍肯伯格的场均退赛率只有12%，比新生代车手低了40%，而且他从来不会做出冲动的超车动作，只要有积分的机会，他基本都能攥在手里，2024赛季到现在为止，霍肯伯格已经拿了18个积分，比阿尔法罗密欧两个车手加起来的积分还多，就这种性价比，哪个小车队不想要？ 其次是他的适配能力几乎是围场独一档，他当储备车手的那三年，几乎摸过所有车队的赛车，梅奔、阿斯顿马丁、迈凯伦、阿尔法罗密欧的模拟器他都跑过，对不同赛车的调校理解比很多老工程师还深，哈斯2024年的赛车升级，有一半的调校建议都是霍肯伯格提的，之前哈斯的车一直有高速弯转向不足的问题，霍肯伯格试驾了两次就找出了问题所在，调整了前翼角度之后，单圈速度直接快了0.8秒，这就是老将的价值。 我之前去珠海的卡丁车场玩，认识一个刚满18岁准备冲F4的小车手，他说他们教练现在上课，不让他们学汉密尔顿的超车，先让他们反复看霍肯伯格的救车视频，教练说：“你们现在年轻，总想着拼速度，但是职业车手首先要学会的是把车完赛，霍肯伯格的控车能力，是所有年轻车手的范本。” 最后是他的性格太适合车队了，霍肯伯格从来不会跟队友抢资源，也不会跟车队闹矛盾，不管车队给他什么策略他都能执行到位，甚至还能帮新车手适应赛道，这种“队魂”型的车手，对于氛围浮躁的小车队来说,简直是宝藏。
我们为什么偏爱霍肯伯格？因为他是普通人的“体育镜像”
其实我们这代看F1的人，年轻的时候都喜欢汉密尔顿、维斯塔潘这种天选之子，看着他们从出道就开最好的车，拿最多次的冠军，觉得体育就应该是这样的，强者注定站在巅峰。 但是年纪越大，越喜欢霍肯伯格这种车手，他不是天选之子，没有最好的资源，运气也差得离谱，努力了十几年，连一个别人眼里“最低标配”的领奖台都拿不到，但是他从来没放弃过，哪怕当储备车手当得再久，只要有机会上场，他就能拿出最好的状态。 这不就是我们大多数普通人的人生吗？你可能高考差一分考上想去的大学，可能升职差一个名额，可能创业差一笔投资就成功了，你拼尽全力，但是总是差那么一点运气，你甚至有时候会怀疑自己是不是真的不行，但是看看霍肯伯格，你就会觉得，其实没什么大不了的。 我从来都不觉得霍肯伯格是失败者，相反，他是围场里最值得尊敬的车手之一，能在全世界最卷的赛车行业里待13年，36岁还能拿到正式席位，本身就已经比99.99%的赛车手成功了，有没有领奖台，根本不重要。 前几天霍肯伯格接受采访的时候说：“我知道很多人替我遗憾没拿过领奖台，但是我自己已经很满足了，我36岁还能开F1，做我最喜欢的事，这就够了，领奖台？如果能拿到当然好，拿不到也没关系，我已经拥有了很多人梦寐以求的人生。” 老周看到这段采访的时候，给我发了个消息，说他已经把今年新加坡站的票买好了，要是霍肯伯格能在新加坡站上领奖台，他就把自己店门口的招牌换成霍肯伯格的头像。 我也买了票，到时候跟他一起去，我也不盼着霍肯伯格能拿冠军，就盼着他每次都能平安完赛，多拿几个积分，如果哪天运气真的落到他头上，他站在领奖台上喷香槟的那一刻，我一定会哭得比他还凶。 毕竟我们普通人的人生，不需要靠冠军证明什么，能一直站在自己热爱的赛道上,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...