我到现在还能想起2023年10月芝加哥的风，裹着密歇根湖的凉水汽，吹得赛道边的星条旗和各个国家的彩旗猎猎响，我站在30公里补给点的护栏外，举着写有“小楠加油”的手写牌，看着那个穿明黄色跑服的姑娘一瘸一拐地朝我挪过来，脸上的汗混着眼泪糊了满脸，看见我却还挥着手笑，露出两颗尖尖的虎牙，那是她人生中第一次跑全马,选的就是芝加哥马拉松。
备赛：从3公里都喘到敢报全马，没人规定跑马的必须是大神
小楠是我认识了8年的闺蜜，32岁，北京某互联网公司的运营总监，常年996的工作节奏把她熬成了标准的“亚健康选手”：最胖的时候体重到过140斤，多囊卵巢综合征吃了两年药不见好，爬三层楼就喘得直扶腰，体检报告上的异常项能列半页纸，医生当时跟她说“你必须动起来，不然不仅难怀孕，身体其他指标也要出问题”，她才不情不愿地开始在小区里走路，一开始走3公里要歇两次,走完全身出的汗能把T恤浸湿透。
后来她慢慢开始尝试跑，从1公里到3公里，再到能一口气跑5公里，去年年初她刷到一位跑友的芝马vlog，镜头扫到唐人街赛段的时候，路边的华人观众举着中文加油牌，舞狮队敲着锣打着鼓，路过的中国跑者都停下来和观众击掌，她盯着视频哭了半小时，转头就跟我说“我要报芝加哥马拉松”。
我当时第一反应是劝她别冲动：“你才跑了半年多，最多就跑过半马，全马可不是闹着玩的”，身边也有不少人泼冷水：“普通人凑什么马拉松的热闹，跑伤了还不够医药费的”“跑大满贯不就是中产装逼吗，花几万块钱去国外走42公里有什么意思”，但小楠是出了名的轴，转头就申请了芝马的慈善名额，交了两万多的慈善捐款,拉了个打卡群开始备赛。
北京的夏天动辄40度高温，她每天加班到10点还要换了衣服去奥森刷圈，每次跑15公里以上，袜子磨破了五六双，髂胫束疼得最厉害的时候，上下楼都要扶着栏杆走，医生让她停训半个月，她怕掉状态，改成每天去游泳馆游两个小时，有次她凌晨1点给我发消息，拍了自己肿得老高的膝盖，说“我今天跑18公里跑到后半段疼得直哭，你说我是不是真的不行啊”，我刚想劝她放弃，她又补了一句“但我还是想试试，我长这么大从来没坚持做成过什么事，这次我想看看自己到底能做到什么程度”。
我那时候其实对马拉松有很深的偏见，总觉得这是属于精英跑者的游戏，配速不到4分都不好意思说自己跑过马，朋友圈里晒完赛奖牌的，一个个成绩都在3小时半以内，像小楠这种跑5公里都要28分钟的普通人，去跑全马简直是“凑数”，但后来我查了芝马的完赛数据才发现，每年芝马完赛的4万多名跑者里，有近一半的成绩都在4小时以上，甚至有几千名跑者用5、6个小时走完全程，马拉松从诞生那天起，纪念的就是那个跑回雅典报信的普通士兵，它从来不是为最快的人设立的,是为每一个愿意坚持到最后的普通人设立的。
赛道：42公里的风里，藏着陌生人给的最暖的底气
芝马开赛那天是个晴天，凌晨5点的格兰特公园已经挤满了人，我陪小楠去存包的时候，看见身边站着个满头白发的奶奶，胸牌上写着“第22次芝马，我78岁了，跑给我的乳腺癌病友们看”，还有个穿蜘蛛侠衣服的小伙子，背上贴着“今天是我结婚3周年，我老婆在终点等我”，没有人用异样的眼光看别人，不管你是专业选手还是第一次跑马的新手，大家见面都会笑着说一句“good luck”。
开跑之后我就按约定去30公里的补给点等她，中途刷到她发的朋友圈，配图是路边观众举的牌子，上面写着“你比芝加哥深盘披萨还棒！”，配文说“10公里的乐队奏了我最爱的《Sweet Home Chicago》，刚才有个小朋友塞给我一颗草莓软糖，我现在能再跑10公里！”，后来她跟我说，跑到22公里唐人街赛段的时候，路边突然有人用闽南话喊“小姑娘加油啊”，她是泉州人，离开家10年，那一刻突然就崩不住了，眼泪刷一下就掉了下来，感觉像爸妈站在路边给她加油一样，旁边的跑友还以为她哪里疼,赶紧递给她一包纸巾。
我在30公里补给站站了快两个小时，见过太多跑者的“撞墙时刻”：有个大哥扶着路边的树吐，吐完擦了擦嘴继续往前跑；有个小姑娘一边走一边哭，路边的阿姨把自己的椅子搬出来让她坐，还给她递了一块巧克力；还有个坐手摇轮椅的残障跑者，每摇一下轮子都要费很大的劲，却全程笑着和路边的观众击掌,经过我身边的时候还跟我挥了挥手。
小楠过来的时候，计时器已经跳到3小时15分了，她的左腿明显肿了，每走一步都皱一下眉，看见我第一句话是“我刚才髂胫束又疼了，有个大叔陪我走了两公里，他说他女儿跟我同岁，第一次跑芝马也在这里疼哭了，还给了我一个橙子味的能量胶，说这个不齁”，我给她递了一瓶运动饮料，劝她要是实在疼就弃赛，她摇了摇头，歇了5分钟之后又迈开了步子，说“我都跑了30公里了，剩下12公里爬也要爬完”。
之前我总觉得马拉松是孤独的运动，一个人对着42公里的路闷头跑，直到去了芝马的赛道才知道，根本不是这样，那些路边观众举的搞笑牌子，同赛道跑友随口说的一句“加油”，补给站志愿者递水的时候递过来的微笑，都是你跑下去的底气，芝马之所以连续多年被跑友评为“最想跑的大满贯赛事”，从来不是因为它的赛道有多平坦、奖金有多高，是它把“包容”两个字刻在了每一米赛道里：你跑得快有人为你喝彩，你跑得慢也有人等你，哪怕你走完全程,冲线的时候所有人都会为你鼓掌。
冲线：4小时47分的成绩，比任何PB都更有意义
我在终点等了一个半小时，计时器跳到4小时47分的时候，我终于看见了那个明黄色的身影，她一瘸一拐地冲过终点线，志愿者给她挂上刻着芝马标志的完赛奖牌，她转头看见我，直接扑过来抱着我哭，话都说不利索：“我真的做到了，我之前连3公里都跑不下来啊”。
这个成绩真的不算好，甚至在很多跑友眼里是“拿不出手”的水平，我之前在跑团见过不少人，跑完全马要是没进4小时，都不好意思在群里发成绩，但我知道这个4小时47分对小楠来说意味着什么：是大半年里每天下班之后雷打不动的训练，是疼得睡不着觉的时候擦的一管管扶他林,是无数次想放弃的时候咬着牙再撑一公里的坚持。
她后来跟我说，冲线的时候她脑子里什么都没有，没有催她做报表的老板，没有催她结婚的爸妈，没有吃了两年的多囊药物，只有风在耳边吹，还有路边的人在喊“good job”，那一刻她突然觉得，之前吃的所有苦都值了，回去之后她去医院复查，激素水平已经基本恢复正常，体重降到了112斤，之前动不动就疼的腰也好了很多，她现在还在跑步，每周跑3次5公里，没有再报别的全马，她说“跑过一次芝马就够了，我已经证明了我自己，没必要再为了成绩逼自己”。
我一直觉得现在的跑圈陷入了一种奇怪的“PB崇拜”，好像跑马不追求破4破3就是“不务正业”，很多人为了刷成绩，不管自己的身体状态硬撑，我之前就见过一个跑友，为了在北马破3，跑到35公里的时候已经腿软了还硬撑，最后直接晕倒在赛道上，被救护车拉去医院，查出来横纹肌溶解，住了一个星期院，对于普通人来说，跑马的意义从来不是你跑得多快，而是你在这个过程中学会了和自己的身体对话，学会了接受自己的不完美，学会了在快要撑不下去的时候再坚持一下，这些东西,比那块刻着成绩的奖牌珍贵一万倍。
别神化也别贬低，马拉松是给普通人的礼物
后来很多人知道小楠跑了芝马，两种声音特别典型：一种是“哇你太厉害了，我这辈子都不可能跑马拉松”，另一种是“跑个马而已，有什么好炫耀的，不就是花钱找罪受吗”,我特别不认可这两种说法。
我在芝马的赛道上见过太多普通人：有失明的跑者，牵着陪跑员的绳子，一步一步跑得特别稳，陪跑员跟我说他已经跑了3个大满贯了，芝马是他的第4个；还有个60多岁的大爷，背上贴的是他妻子的照片，上面写着“我带你来跑你最爱的芝马”，他说妻子在世的时候最喜欢跑步，本来约好一起跑芝马，结果妻子前年得了癌症走了，他就带着妻子的照片来完成两个人的约定；还有个怀孕5个月的孕妇，慢悠悠地跑在半马赛道上，她说这是她给宝宝的第一份礼物，等孩子长大了要跟他说“你还在妈妈肚子里的时候，就陪妈妈跑过马拉松啦”。
你说他们是为了装逼吗？是为了炫耀吗？当然不是，跑步对他们来说，是和自己相处的方式，是纪念爱人的方式，是对抗命运的方式，是给孩子做榜样的方式，我之前也觉得马拉松离我特别远，直到去了芝马现场才明白，它从来不是什么遥不可及的神话，也不是什么中产阶级的专属游戏，它就是给普通人的一个礼物：你不需要有多少钱，不需要有多专业的装备，只要你想，你就可以站在赛道上，跑不动了就走，走累了就歇，没人会笑话你，只要你到了终点,你就是自己的英雄。
现在我也开始跑步了，每周绕着小区跑两三次，每次跑3公里，偶尔状态好能跑5公里，我从来没有想过要跑全马，但是每次跑步的时候风拂过我的脸，我就会想起芝马赛道上的那些笑脸，想起小楠冲线的时候挂着眼泪的笑容，想起那个78岁的奶奶说“跑马拉松和年龄无关，和你想不想跑有关”。
芝加哥马拉松的风每年10月都会准时吹过密歇根湖，吹过格兰特公园的起点，吹过唐人街的舞狮队，吹过42公里的每一米赛道，它在等每一个想要迈开腿的普通人，等他们来跑属于自己的42公里,等他们来遇见那个更勇敢的自己。
还没有评论，来说两句吧...