大家好，我是冠人，今年32岁，在南方这座二线城市的野球圈里，也算小有名气——不是因为球打得多好，是我膝盖上那副带钢条的护具，还有钱包里夹了11年的、皱巴巴的2012年市高中生联赛亚军合影，从17岁抱着篮球跟人打架，到现在开着一家小篮球培训班，每周雷打不动打两次养生球，这15年泡在球场的日子，让我对“体育”这两个字的理解,翻了个底朝天。
曾经我以为，体育的意义就是把对手踩在脚下
17岁那年我读高二，满脑子都是科比的后仰跳投，把“总有人要赢，为什么不能是我”这句话贴在铅笔盒里，打球打到校服全是汗味，上课满脑子都是怎么过人，那时候我对“赢”的执念深到什么程度？打野球的时候对方防守拉了我一下袖子，我能直接把球砸人家身上，跟人吵到差点动手；每次打班级赛，输了我能一周不跟队友说话,觉得都是他们拖了后腿。
印象最深的是2012年的市高中生联赛半决赛，我们队打到最后3秒，落后1分，我突破被犯规，站上罚球线，那时候整个球馆的人都在喊我的名字，我脑子里只有一个念头：罚进这两个球，我们就进决赛，我就是学校的英雄，结果第一罚弹框而出，第二罚出手的那一刻我就知道偏了，球砸在篮筐外侧弹得老远，裁判哨声一响，我蹲在球馆门口哭了整整两个小时，把身上那件我妈攒了半个月工资给我买的科比24号球衣撕了个大口子，连我妈特意买回家准备庆功的芒果蛋糕,我都直接扔进了垃圾桶。
那时候我真的觉得，体育就是为了赢，输了的人什么都不是，连喜欢篮球的资格都没有，那件被我撕坏的球衣，后来我妈悄悄捡回去缝好了，现在还挂在我篮球培训班的墙上，每次抬头看见，都能想起那时候年轻气盛、把输赢看得比天还大的自己。
30岁那年的半场3v3，给我上了这辈子最重要的体育课
我30岁那年，和几个打了十多年球的老兄弟组了个“老炮队”，去参加本地的业余3v3联赛，队里有个老周，那年42岁，刚查出来肺癌早期，做完化疗才半年，头发都掉了大半，死活要跟着我们去打，我们都劝他好好在家休息，他摆摆手说：“我这一辈子没别的爱好，就爱跟你们打打球，就当去凑个热闹，跑不动我还能投投篮。”
那次比赛我们一路打进了中年组决赛，对手是平均年龄比我们小8岁的年轻队伍，都是刚毕业没几年的小伙子，跑跳能力比我们强一大截，打到最后10秒，我们落后1分，我把球传给弧顶空位的老周，他虚晃一下起跳投三分，落地的时候直接崴了脚，抱着脚踝坐在地上疼得直冒汗，裁判哨声一响，吹了对面防守球员垫脚犯规，要给老周三次罚球，只要罚进两个我们就赢了，对面那个垫脚的小伙子脸都白了，站在旁边一个劲道歉,说自己不是故意的。
结果老周一瘸一拐地站起来，摆了摆手跟裁判说：“不好意思啊裁判，我刚才起跳的时候脚踩三分线了，而且这小伙子也没故意垫我，是我自己落地没站稳，这球不算犯规，我们输了。”我们几个队友当场就懵了，拉着老周说你傻啊，这冠军不就到手了吗？老周冲我们眨了眨眼，下来之后才跟我们说：“刚才那小伙子我认识，是本地理工大的校队成员，明年要去打省大学生联赛，我要是让裁判吹他个违体犯规，他说不定就要被禁赛，人家小伙子的前途不能毁在我手里，再说我刚才确实踩线了，赢要赢得光明正大，咱们这年纪打球，还缺那一个奖杯啊？”
那次我们拿了亚军，但是散伙饭的时候，我们比之前任何一次拿冠军都开心，那个垫脚的小伙子特意过来给老周买了冰水，还留了我们的联系方式，现在每年都要过来跟我们打几次球，成了我们队的“编外人员”，也就是那天，我突然觉得，我之前追了十几年的“赢”，好像太窄了，窄到我根本没看见输赢之外,体育还有更重要的东西。
后来我开了青少年篮球培训班，才懂体育是给普通人的“人生补丁”
31岁那年我辞了干了7年的互联网运营工作，拿出所有积蓄开了一家小篮球培训班，收的都是6到12岁的小孩，刚开班的时候好多家长送孩子过来，第一句话都是问我：“老师，我们家孩子有没有天赋？能不能打职业？以后能不能拿冠军？”每次我都跟他们说实话：“全国能打CBA的职业球员加起来也就几百人，你的孩子大概率打不了职业，也拿不了什么全国冠军，但是他来这里，能学到的东西，比拿冠军有用多了。”
我这里收过一个叫浩浩的小孩，天生左腿有轻微残疾，走路都一瘸一拐的，他妈妈带他来的时候红着眼圈说，孩子在学校特别自卑，同学都不愿意跟他玩，上体育课永远一个人站在边上，就想来试试能不能打球，我本来怕他受伤不想收，结果浩浩拉着我的衣角说：“叔叔，我想跑，我想跟别的小朋友一样跑。”我心一软就把他留下了，没给他安排对抗训练，就每天陪他练运球、练定点投篮，跑不动就走,累了就歇。
练了半年的时候我组织了一次内部的小比赛，特意把浩浩安排到实力稍弱的队伍里，也跟所有小孩提前打了招呼，不用让着他，正常打就行，打到最后30秒，浩浩他们队落后1分，队友把球传到了站在罚球线空位的浩浩手里，他深吸了一口气把球投出去，我看着球在篮筐上转了两圈，稳稳落了进去，绝杀，当时整个球馆的小孩都跳起来喊浩浩的名字，浩浩站在场上脸涨得通红，下来之后抱着我哭了快十分钟，说“叔叔我也能赢，我也能帮队里得分”，后来浩浩妈妈跟我说，浩浩现在在学校主动跟同学说话了，还报名了学校运动会的投篮项目，现在每天放学回家都要在小区楼下投半小时篮，整个人开朗了好多，现在浩浩已经能跟正常的小朋友一起打对抗了，虽然跑的还是慢，但他投篮特别准，是他们队里的“王牌神射手”。
还有个叫阿泽的小孩，刚过来的时候好胜心特别强，只要输了球就坐在地上哭，砸篮球，骂队友没用，有一次他打比赛输了，蹲在球场边哭了半小时，我没劝他，等他哭够了带他去买冰淇淋，我问他：“你刚才输球的时候，队友有没有怪你最后那个球没投进？”他摇摇头说“没有，他们还拍我后背说没关系”，我又问他：“那你觉得输了球，天是不是就塌了？”他又摇摇头，我跟他说：“打球会输，考试会考砸，你喜欢的玩具可能卖完了买不到，这些都是人生里很正常的事，你要是只能接受赢，不能接受输，那你这辈子遇到的难过的事可太多了，体育教你的不只是怎么赢球，更是教你输了之后怎么擦干眼泪爬起来，接着往下走。”现在阿泽已经是培训班里的小队长了，输了球会主动跟队友说“没关系我们下一场赢回来”,性格开朗了好多。
也是在教这些小孩打球的过程中我才明白，体育从来不是只有职业运动员的专利，它是给我们每个普通人的“人生补丁”：你身体弱，它帮你练出强壮的体魄；你自卑，它帮你找到成就感；你性格急躁，它教你怎么稳住心态；你习惯独来独往，它教你怎么跟队友配合，这些东西，比拿多少块金牌,都有用得多。
别被“更高更快更强”骗了，体育的底色是“人”
不知道从什么时候开始，好像大家对体育的理解就只剩“赢”了：奥运会运动员没拿金牌，网友就要跑到人家微博底下骂，说你浪费国家资源，对不起人民的期待；小孩子学打球，家长第一反应就是能不能拿奖能不能升学；连打野球都要为了一个球权吵得面红耳赤，甚至动手打架，我每次看到这些事都觉得特别好笑，我打了15年球，见过太多比我有天赋的人因为伤病再也碰不了篮球，见过有人坐3小时高铁过来，就为了跟认识了20年的老队友打40分钟的养生球，见过60岁的大爷每天早上6点准时到球馆投100个篮，说年轻时候没条件打球,老了要补回来。
“更高更快更强”的后面，还有一句“更团结”，但很多人都忘了，体育的本质从来不是拿多少冠军，破多少纪录，而是“人”本身：是你在球场上跑跳的时候，感受到你的身体充满力量的那种鲜活；是你跟队友一个眼神就知道对方要传什么球的默契；是你输了球之后擦干汗水，告诉自己下一次再来的韧性；是你赢了之后跟兄弟抱在一起欢呼,那种钱买不来的快乐。
我之前看过一个数据，中国注册的职业篮球运动员加起来不到2000人，剩下的几千万喜欢打篮球的人，都是像你我一样的普通人，我们这辈子都不可能打CBA，不可能站在奥运会的赛场上，但是这不妨碍我们从体育里拿到属于自己的礼物：可能是你减肥成功穿上了小一码的衣服，可能是你陪孩子打了一下午球，看着他笑的满脸是汗的样子，可能是你跟十几年没见的老同学在球场上重逢，发现彼此的传球习惯还是没变，这些东西,比任何冠军奖杯都要贵重一万倍。
现在我32岁，跳不高了，跑两步就喘，打半小时球就得歇10分钟，但是我还是每周雷打不动要去打两次球，遇到新手会主动教他们怎么运球怎么发力，别人防守动作大了我也笑着说没事，大家玩的开心最重要，上个月老周去复查，癌细胞已经全部消失了，他上周还来打了半场，投进了3个三分，下来跟我们说，明年还要跟我们去打那个3v3联赛,这次咱们光明正大拿个冠军。
你看，这就是体育最棒的地方，它从来不会管你有没有天赋，能不能拿冠军，只要你愿意站在球场上，愿意跑起来，它就会给你最实在的反馈，赢了当然好，但是输了也没关系，毕竟我们活着,又不是只为了赢那几个瞬间而已。
还没有评论，来说两句吧...