我第一次听到“天收”这个词,是小时候奶奶挂在嘴边的:“那些昧着良心赚黑钱的人,早晚要被老天爷收拾。”那时候我还觉得是老人的封建迷信,直到在体育行业待了快10年,见过太多打着“热爱体育”的幌子坑蒙拐骗的破事,才明白“天收”从来不是什么玄乎的因果报应,是所有真正爱体育的人,一起给这些蛀虫筑的一道防火墙——你敢糟蹋大家对体育的那点纯粹念想,就别想在这个圈子里站着赚钱。
我亲眼见过的伪体育从业者,到底有多能骗
上个月我姐找我,说10岁的侄子迷篮球迷得走火入魔,在家拍球把楼下邻居都投诉了三回,想找个靠谱的篮球班让孩子系统学,让我这个懂行的帮忙把把关,我跟着她刷了三天本地的体育培训短视频,最后锁定了一家看起来“牌面”特别足的机构:主页里的教练穿着CBA的训练服扣篮,宣传语写着“前CBA职业队青训教练执教,一期就能学会三步上篮+胯下运球,优秀学员可推荐进省队梯队”,一节课划下来快300块,比本地平均价贵了一倍,但我姐说“贵点没事,能学到真东西就行”。
我们特意选了周末的试听课去,一进门就看见满墙的“荣誉证书”,还有教练和CBA球员的合影,乍一看特别像那么回事,结果试听课上了20分钟我就觉得不对:总共15个孩子,教练就让他们绕着篮球场跑了15分钟,剩下5分钟玩“老狼老狼几点了”的游戏,美其名曰“快乐篮球启蒙”,连最基本的运球姿势都没教,休息的时候教练围着家长转,张嘴就是“你家孩子天赋特别好,现在报全年课还送价值1200的定制篮球装备,暑假还有去CBA现场观赛的名额”。
我趁他过来给我推销的时候问了句:“教练你之前是CBA哪个队的青训啊?我有朋友在篮协做事,说不定还认识你之前的教练。”他当时脸就白了,支支吾吾半天说“是浙江队的陪练,没注册过”,后来被我问得急了才说实话:他就是本地一个打野球的,高中毕业没考上大学,机构老板花200块钱给他做了个假的“青训教练证”,又P了几张和职业球员的合影,就是为了把学费抬高一倍,我们走的时候还听见他跟别的家长吹“我之前打职业的时候,易建联都跟我同场竞技过”,我姐站在门口气得直抖:“这不是骗小孩吗?”
这还不算最离谱的,我跑马拉松的朋友老张去年踩的坑,说出来能让人笑掉大牙,他跑马5年,一直想刷个半马PB,刷到本地一个“城市超级马拉松”的宣传:“官方认证赛事,芯片计时,完赛奖牌是纯银的,前三名还有1万块现金奖,所有完赛选手都能获得北马直通名额”,报名费299,比正规半马贵了一倍,老张想都没想就报了,结果比赛当天去了才发现,全程补给站就3个,只有凉白开和过期的小面包,跑到17公里的时候引导员直接给大部队指错了路,一群人绕着工业园多跑了2公里,最后完赛奖牌是5块钱一斤的塑料做的,上面“马拉松”三个字还印成了“马拉公”,所谓的北马直通名额连影子都没有,老张找主办方要说法,直接被对方拉黑了,后来去体育局投诉才知道,这个赛事根本没报备,属于非法举办,最后主办方被罚了10万,老张的报名费到现在都没退回来。
你说可笑不可笑?现在只要你穿个速干衣,印个“教练”“赛事总监”的头衔,张嘴闭嘴说两句“我是因为热爱才做这行”,就能轻轻松松从体育爱好者口袋里掏钱?这哪是热爱体育,这是把体育爱好者当冤大头宰。
别把体育的纯粹,当成你赚快钱的遮羞布
我一直觉得,体育行业是所有行业里最不该有虚头巴脑东西的:你练没练过,一抬手就知道;你有没有本事,带的学员打两场比赛就见分晓;赛事办得好不好,跑友、球迷的口碑比什么宣传都管用,但偏偏这几年,越来越多的人盯上了体育这块蛋糕,不是因为真的热爱,是因为这个行业门槛太低,赚快钱太容易了。
你想开健身工作室,不需要你有教练证,随便花几百块钱买个假证,往朋友圈发两条“今天又带会员减了5斤”的动态,就敢收300块钱一节课,给会员开的食谱全是自己拿提成的代餐,最后会员吃出月经不调、电解质紊乱,你卷钱跑路就行,换个城市还能接着开,你想办青少年足球培训班,不需要你会踢足球,找两个会颠球的大学生当助教,租个足球场就敢宣传“专业青训,培养未来国脚”,为了出成绩让孩子改年龄,去跟比自己小两岁的孩子踢比赛,赢了就拍视频发朋友圈吹自己教学水平高,至于孩子会不会因为改年龄错过真正的选拔机会,根本不在你的考虑范围内,你想做运动博主更简单,找团队拍两条“每天10分钟,7天瘦10斤”的短视频,根本不管动作会不会伤膝盖,只要流量上来了,就带货卖那种99块钱的劣质瑜伽垫、假蛋白粉,吃坏人了大不了把视频删了换个号接着做。
我之前采访过一个退役的省队田径运动员,她本来想自己开个少儿体能馆,结果一算成本,租场地加请有资质的教练,一节课成本就要120块,定价150都赚不到什么钱,但旁边的竞品机构,教练都是刚毕业的大学生,连教师资格证都没有,一节课只收99,还送玩具,家长都往那边跑,她的馆开了不到半年就关门了,她跟我喝酒的时候哭着说:“我12岁开始练田径,练了15年,我知道怎么教小孩不会受伤,怎么能让孩子真正爱上运动,但是家长不知道啊,他们只看谁便宜,谁的宣传好听,那些骗子根本不懂体育,就把我们这些真的想做事的人挤走了。”
你看,最讽刺的就是这点:真正爱体育的人,在这个圈子里活得举步维艰;那些拿“热爱”当幌子的骗子,反而赚得盆满钵满,他们糟蹋的不只是几个家长、几个爱好者的钱,是普通人对体育的信任:家长被骗过一次,就再也不敢给孩子报体育培训班了;跑友被骗过一次,就再也不敢参加本地的小型赛事了;健身爱好者被骗过一次,就再也不信教练的专业建议了,到最后,好好的一个行业,被这些老鼠屎搅得乌烟瘴气,谁都得不到好处。
真正的体育人,都在默默守着那点良心
好在这个圈子里,还是有更多人在守着底线的,我家楼下开乒乓球馆的老陈,今年62了,年轻的时候是省队的教练,退休之后开了这个球馆,到现在已经12年了,别人的乒乓球课一节最少150,他的课一节只收80,碰到家里困难的小孩,直接免费教,连球拍都给人送,前几年有个10岁的小孩,爸妈在菜市场卖菜,特别喜欢打乒乓球,每天放学就趴在球馆玻璃外面看,老陈看见了直接把人叫进来免费教,教了3年,小孩打出成绩了,要去省队试训,老陈自己掏了5000块钱给人当路费,说“别让钱耽误了好苗子”,现在那小孩已经进国青队了,每年过年都回来给老陈拜年,去年拿了全国少年赛的冠军,领奖的时候第一个感谢的就是老陈。
还有我们本地跑团的团长老李,今年55了,组织跑团活动快8年,从来没赚过跑友一分钱,每次组织线下拉练,报名费都是AA,多收的钱第二天就原路退还给大家,补给都是他自己去批发市场批的,比超市便宜一半,去年有个刚进跑团的小姑娘,第一次跑半马中暑晕在了路上,老李刚好在后面收尾,开车把人送到医院,垫了2000多的医药费,后来小姑娘要给他钱,他死活不收,说“大家都是喜欢跑步的人,互相帮衬是应该的,我要是想赚钱,早就去办收费赛事了,何必在这折腾”。
去年我去广东采访,碰到了退役之后回老家开篮球训练营的万圣伟,他的训练营一期10节课只收980块,比当地很多小机构都便宜,周末还会免费去周边的农村小学,给那些没条件报班的小孩上篮球课,我问他你一个打过CBA的冠军球员,干嘛把收费定这么低,赚这点钱够不够场地费?他笑了笑说:“我小时候想学篮球,家里条件不好,差点就放弃了,我知道那种喜欢打球却没条件打的滋味,我开训练营不是为了赚大钱,是想让更多普通家庭的小孩,也能打得起篮球,真的有天赋的话,别被钱挡了路。”
你看,这才是真正的“热爱”啊,热爱从来不是挂在嘴边说给别人听的,是你明明知道赚不到大钱,还是愿意为了这项运动多付出一点,是你明明可以靠自己的名气抬高价格,还是愿意给普通人留一扇门,这些人,才是这个行业的根,也是我们这些喜欢体育的人,最该珍惜的人。
天收不是玄学,是所有爱体育的人一起筑的墙
很多人说,现在体育圈的乱象太多了,管不过来,但我从来不信这个邪,所谓的“天收”,从来不是等着老天爷打雷劈那些坏人,是我们每个人都多走一步,把那些骗子赶出这个圈子。
这几年监管其实已经越来越严了:现在办体育培训机构,教练必须要有国家认可的资格证,不能再随便拿个假证忽悠人;办马拉松、自行车这些赛事,必须要在体育部门报备,没报备的非法赛事一举报一个准;之前那些割完韭菜就跑路的健身机构老板,现在也上了失信名单,高铁飞机都坐不了,连小孩上学都受影响,去年那个办野鸡马拉松骗了几百个跑友的主办方,最后不仅罚了款,还被禁入体育赛事行业5年,现在想找个正经工作都难,这不就是“天收”吗?
而我们普通人,其实只要多留个心眼,就能避开90%的坑:报培训班之前,先问清楚教练有没有资格证,在网上查一查机构的口碑,不要被“职业教练”“推荐进队”这种噱头忽悠;报赛事之前,先去中国田协、中国篮协的官网查一查,有没有这个赛事的备案,不要相信什么“直通顶级赛事”“纯金奖牌”这种天上掉馅饼的好事;买运动装备、补剂的时候,去正规的官方渠道买,不要信博主嘴里的“独家优惠”“行业内部价”,你不给他割韭菜的机会,他自然就活不下去。
我做体育写作这么多年,见过太多普通人因为体育改变人生:胖了20年的姑娘靠跑步瘦下来,变得自信开朗;小时候自卑的小孩靠打篮球交到了一群朋友,变得乐观开朗;退休之后没事干的大爷靠打乒乓球,三高都降下来了,身体比年轻人还硬朗,体育最珍贵的地方,从来不是什么金牌、冠军,是它能让每一个普通人,都能在运动里找到快乐,找到更好的自己。
那些拿“热爱”当幌子割韭菜的人,根本不配吃体育这碗饭,你糟蹋了大家对体育的信任,早晚会被这个行业抛弃,被所有真正爱体育的人唾弃,你要记住,你今天骗的每一分钱,都是在给自己未来的路挖坑,坑挖得够深了,摔下去爬不起来的那天,天收”你的时候。




还没有评论,来说两句吧...