大家好，我是写了11年体育线的老周，今天想和大家聊一聊“国足成员”这个自带招黑体质的群体，先别急着划走骂我“洗地”，我先讲个去年秋天我亲眼见的事：当时我跟着做青训的朋友去上海某中超俱乐部基地拍公益素材，刚好赶上几个结束世预赛隔离的国脚回队调整，场边有个来参加“足球天使”公益活动的脑瘫小球迷浩浩，穿着洗得发白的10号国家队球衣，走路一摇一晃想摸场边的训练球，差点摔的时候，一个戴口罩的高个球员三步并两步冲过去扶住了他，低头看见浩浩的鞋带散了，直接蹲下来给他系，浩浩奶声奶气地说“叔叔我看过你踢球，你跑得特别快”，那个球员的耳朵一下子就红了，摸了摸他的头说“叔叔以后再跑快点，踢更好的球给你看”。
那天我蹲在旁边拍素材，突然就觉得恍惚：网上大家嘴里“拿着高薪混日子的白斩鸡”“输球还敢吃海参的废物”，和眼前这个蹲在地上给小球迷系鞋带、听到夸奖会脸红的年轻人,好像根本不是同一个人。
脱下国家队球衣，他们也是要为柴米油盐操心的普通人
我之前采访过一个入选过3次世预赛大名单的国脚，私下里我们都叫他老徐，去年世预赛输给越南之后，他有整整3个月不敢送7岁的女儿去上小学，有一次他爱人加班，他硬着头皮去接，刚走到校门口就被几个接孩子的家长认出来了，有人当着他女儿的面笑着喊“哟，这不是国脚吗？踢越南都能输，赚那么多钱不烫手啊”，老徐当时脸涨得通红，牵着女儿的手就往车里走，一路上女儿都没说话，到家了才仰着头问他“爸爸，他们为什么说你踢球不好呀？你不是说你是代表国家踢球的吗？”
老徐说那天他对着女儿的眼睛，半天没说出话来，转身就扎进家里的小健身房练了两个小时，练到腿软坐在地上哭，他说“我踢了20年球，从小我爸妈就说我给家里争光，那天我第一次觉得，我可能真的给我姑娘丢人了”，他说他妈妈现在每次刷到网上骂国足的视频都会哭，隔三差五就给他打电话说“要不咱别踢了，回家开个水果超市也行，赚得少点，至少没人骂你”，每次他都哄他妈说“再踢两年，我还没穿着国家队球衣进过亚洲杯八强呢”。
很多人对国足成员的印象就是“年薪千万、豪车豪宅、胡吃海喝”，但实际上，除了几个头部的国脚，大部分国家队边缘球员、甚至是中甲中乙的现役球员，收入远没有大家想的那么夸张，我认识一个去年入选过东亚杯大名单的U23球员，老家在河南农村，他每个月发了工资，一半要给家里寄回去盖房子，一半要留着给妹妹交学费，平时连20块钱以上的奶茶都舍不得买，休赛期别的朋友出去聚餐，他就窝在宿舍煮清水面加个鸡蛋，我问他为啥不出去吃，他说“队里要求控制体脂，出去吃万一涨了体脂要被罚跑，还浪费钱”。
之前网上有人调侃国脚是“白斩鸡”，老徐跟我开玩笑说“要是我这体脂率10%的算白斩鸡，那全中国90%的成年人都算白斩鸡”，他说现在国家队的规定严到什么程度？集训期间每天早上起来第一件事就是称体重量体脂，体脂率超过11%直接停训，连喝个可乐都要被教练追着骂，上次他休赛期偷偷出去吃了顿麻辣小龙虾，回来体测体脂高了0.2，直接被体能教练罚跑了10公里，跑完全身都湿透了，教练还站在旁边说“你要是不想穿国家队这身衣服，有的是人想穿”。
骂声背后，是大多数人没看见的“想赢的执念”
我从来不会为国足踢得差的比赛洗白，去年输给越南那场，我也在家砸了个啤酒瓶，气得一晚上没睡着，那场球有几个球员的态度确实有问题，该骂，甚至该重罚，但我也想讲几个大家没看见的细节：去年和沙特的那场世预赛，21岁的小江第一次首发出场，上场前在球员通道紧张到吐，教练拍着他的背说“不行就换别人上”，他抹了抹嘴说“我能行，让我上”，那场他拼到第87分钟腿抽筋站不起来，被队医抬下场的时候，头还扭着看场上的比分，后来我翻他的朋友圈，那场球结束之后他发了一张自己腿上满是淤青的照片，配文只有五个字“对不起大家”，然后直接关了评论区，他说“我知道大家要骂，我不敢看，看了我怕我以后不敢上场了”。
去年东亚杯的时候，国家队抽了一大批U23球员参赛，我当时在前方跟队，有个边后卫赛前训练的时候崴了脚，脚踝肿得像个馒头，队医说你这场肯定上不了，他拽着队医的胳膊求了半天，说“你给我打封闭，我能跑，我这辈子能穿几次国家队的球衣啊？就算踢伤了我回去养三个月都行”，最后那场他真的打了封闭上场，拼了70分钟被换下来的时候，脱了袜子,脚踝已经肿得连护腿板都摘不下来了。
我有个发小小时候是国少队的，后来因为十字韧带断裂早早退役了，他跟我说当年他进国少队的时候，第一天集训所有人对着国旗宣誓，说要为中国足球奋斗终身，当时满屋子的半大孩子都哭了，那种荣誉感是刻在骨头里的。“你以为穿着国家队球衣站在场上，输球了我们心里好受吗？比你们骂的人难受一百倍，”他说，“我们从小踢到大，谁不想赢啊？谁想当着几万人的面被嘘，被扔矿泉水瓶啊？”
就拿大家都熟悉的武磊来说，当年他放弃国内的高薪去西班牙踢球，一年到头连家都回不了几次，为了保持状态，连赞助商的商业活动都推掉了90%，每天训练结束之后还要自己加练一个小时，回国之后每次国家队集训，他永远是第一个到训练场，最后一个走的，他的薪水在国内球员里连前20都排不上，他图啥？不就是想给中国足球争口气吗？
别把所有的锅，都甩到“国足成员”头上
我一直都觉得，大家骂国足，本质上是“爱之深责之切”，谁不希望自己国家的足球队能踢进世界杯，能在国际赛场上扬眉吐气？但是这么多年我观察下来，很多人骂着骂着就跑偏了：输球了就去球员的社交媒体底下骂人家家人，人肉人家的住址，甚至去人孩子的学校门口堵着骂，把对足协的不满、对联赛的不满，全部都发泄到球员身上,这真的没必要。
中国足球的问题，从来不是球员一个群体的问题，是从上到下的系统性问题，你说青训，我们全国注册的青少年球员才几千人，日本是几十万人，韩国是十几万人，我们从基数上就输了；你说联赛，前两年中性名政策改得乱七八糟，好多俱乐部欠薪欠了一两年，球员连工资都拿不到，连饭都快吃不上了，怎么安心踢球？你说管理层，今天出个U23政策，明天出个归化政策，变来变去一点延续性都没有，球员只是站在场上的执行者，所有的矛盾最后都集中到他们身上而已，说白了，他们就是站在台前的“背锅侠”。
我当然不是说球员没有问题，个别球员自律性差、比赛态度不端正，这些都是客观存在的，该骂该罚一点都不冤，但是我们不能一竿子打翻一船人，不能因为个别球员的问题，就否定所有国足成员的努力，不能把他们说得一文不值，好像他们穿上国家队球衣就是为了混钱一样，我见过太多球员，为了进国家队，放弃了俱乐部更高的薪水，放弃了陪伴家人的时间，一身的伤病，连年纪大了走路都疼，他们图啥？不就是心里那点想为国家踢球的执念吗？
我们需要的从来不是“完美的国脚”，而是“愿意拼的国脚”
去年我去贵州黔东南的一个山区小学做公益，那里的孩子没有正规的足球场，就在土场上踢球，用的足球是补了好几次的破球，但是几乎每个孩子都有一件印着国脚号码的盗版球衣，有个10岁的小男孩穿的是武磊的7号球衣，洗得都发白了，他跟我说“我长大了要像武磊叔叔一样，进国家队，踢进世界杯”，当时我看着他满是泥的脸,突然就有点鼻酸。
你看，这些大山里的孩子，他们的足球梦，就是从这些国足成员身上开始的，如果我们每天把所有的国脚都骂得一无是处，说他们是废物，是垃圾，那这些孩子还会觉得踢足球是一件光荣的事吗？还会有想要进国家队的梦想吗？我们骂了国足几十年，中国足球也没有变好，反而越来越差,是不是我们也该换个思路了？
我从来不是说大家不能骂国足，踢得差当然该骂，踢得臭还不让说，那是不讲理，但是我希望大家骂的时候，能不能就事论事：态度差的骂态度，技术差的骂技术，别人身攻击，别骂人家家人，别否定所有人的努力，赢了的时候，也别吝啬那一句夸奖，他们也是普通人，也需要认可，去年国足赢了泰国那场，有个球员赛后采访的时候哭了，说“终于能让大家少骂我们两句了”，我当时看着屏幕,心里真的挺不是滋味的。
国足成员首先是人，然后才是球员，他们也有父母孩子，也有喜怒哀乐，也会因为输球难过，也会因为被夸奖开心，他们拿着比普通人高的薪水，确实该承担对应的压力，但是这份压力不应该是无底线的人身攻击,不应该是让他们连家人都保护不了的网络暴力。
我写了11年体育，见过中国足球最黑暗的时刻，也见过那些为了中国足球默默努力的人：有扎根山区教孩子踢球的教练，有拿自己的钱办青训的前国脚，有拼到一身伤病还想上场的球员，还有那些不管输多少次还是会守在屏幕前看球的球迷，我始终相信，中国足球总有好起来的那一天，而这一天，需要我们所有人的耐心，也需要我们给那些愿意拼的国足成员,多一点包容和空间。
毕竟啊，他们身上穿的，是印着国旗的球衣，他们代表的,是我们的国家啊。
还没有评论，来说两句吧...