去年夏天我在杭州城西的旧“灯泡球馆”蹲业余联赛素材时，第一次见到Jayson，他穿一件洗得领口发毛的凯尔特人0号球衣，黑框眼镜滑到鼻尖，瘦得像刚抽条的高中生，站在一群满身腱子肉的野球大哥中间，连要球的声音都比别人小半截，直到后来我知道他和塔图姆同名，甚至连英文名都是因为喜欢塔图姆才改的，我还笑着调侃他：“你这名字和球衣是buff叠满了，怎么打球的时候不见加成啊？”
那时候谁也想不到，就是这个连分组都没人愿意要的“球场气氛组”，会在一年后的社区联赛决赛上投进压哨绝杀,捧走MVP奖杯。
第一次见他，我以为他是球馆的“送水搭子”
我对Jayson的初印象真的不算好，那天野球场临时凑队，三波人轮着打，轮到他上场的时候，队友们都不约而同地皱了眉：1米78的个子，体重才120斤，防守的时候被对面180斤的中锋轻轻一撞就飞出去两米远，趴在地上第一反应不是喊疼，是把手里的球往队友方向扔，打了不到十分钟，他就被换下来，下来的第一件事不是找座位休息，是抱着个大塑料袋给场上所有人递冰矿泉水,连场边看球的老大爷都有份。
那天散场后我和他顺路去便利店买冰棒，才知道他那时候才打了不到一年球，27岁的互联网运营，常年坐办公室熬大夜，24岁那年体检查出来腰椎间盘突出加轻度脂肪肝，医生拍着他的肩膀说“小伙子再不动起来，30岁就得做手术”，他才第一次摸上正规的篮球。 “小时候我爸妈说打球耽误学习，碰一下球都要骂半天，说‘你又不是体育生，打那个有什么用’，上班之后又总说忙，总觉得自己没天赋，学不会，直到体检报告出来才敢真的开始玩。”他咬着绿豆冰棒笑，眼镜后面的眼睛亮得很，“我知道我打得差，大家愿意带我玩就不错了，送个水也没啥。”
那时候球馆里的人都爱跟他开玩笑，说他是“最佳后勤”，打球不行，擦地板递水喊加油绝对是第一名，甚至有一次组队打友谊赛，队长跟他说“你不用上场，在场边帮我们录视频就行”，他也乐呵呵地答应，举着手机站了两个小时，赛后还把每个人的进球片段剪出来发在群里，我那时候也觉得，他可能就是个普通的篮球爱好者，打打养生球就够了，直到后来我连续半个月加班到10点，每次路过小区楼下的路灯球场,都能看见他一个人在那拍球。
他把“塔图姆招牌动作”，练了整整18个月
Jayson的拼，是那种普通人看了都觉得“至于吗”的拼。 他给自己列了个训练表，每天下班不管加班到几点，都要练两个小时球：半个小时运球，一个小时投篮，半个小时练力量，球馆10点关门，他就去小区楼下的路灯球场练，夏天蚊子咬得满腿包，冬天风刮得手都伸不开，他也从来没断过，有一次他练后撤步三分扭了脚，肿得像个发面馒头，拄着拐杖还来球馆，坐在替补席上给大家记战术，手机里存了上百个塔图姆的比赛剪辑，一帧一帧地拉进度条，记“后撤步的时候沉肩要压到多少度”“出手点要比额头高10厘米才不容易被盖”。 我笑他要不要这么卷，又不是要打职业，他掏出自己的备忘录给我看，里面密密麻麻记了几十页训练心得：“2022年10月12日，今天后撤步三分100投只中了23个，脚步还是不稳，核心力量太差，明天加练20组平板支撑”“2023年2月5日，今天打半场第一次用后撤步晃开了老张，爽！”“2023年3月1日，塔图姆拿全明星MVP了，我什么时候能拿个社区联赛的MVP就行”。 他每个月工资三分之一都花在打球上：找私教学动作，买专业的护具，交球馆的年费，有时候为了省出钱报训练营，连续半个月吃泡面，去年冬天下大雪，球馆里只剩我们两个人，他练后撤步摔了不下20次，羽绒服的袖子都磨出了洞，手冻得通红也不肯停，那天他终于能连续投中10个三分，高兴得在球馆外面的雪地里打滚，连眼镜掉在雪地里都没发现。 “别人总说我没天赋，说我练了也白练，我就想试试，我拼尽全力练3年，到底能打成什么样。”他哈着白气跟我说的时候，我突然就想起了读书的时候，我们总被说“你不是这块料，别白费力气”，好像所有事都得有天赋才能做，普通人连尝试的资格都没有，但Jayson偏不，他就是要把别人嘴里的“不可能”，变成“我做到了”。
那场被所有人看扁的决赛，他拿了42分
今年春天的杭州“城西杯”社区联赛，是Jayson第一次打正式的业余比赛，他所在的互联网公司队，之前最好的成绩就是联赛八强，队里最高的人也才1米83，半决赛赢了夺冠热门的施工队的时候，大家都觉得已经赚了，决赛面对平均身高1米85、大半都是体院毕业的“灌篮高手队”，所有人都跟他们说“别拼太狠，输20分以内就算赢”。 我那天特意请假去看决赛，上半场打完，他们果然落后18分，队里的中锋崴了脚，控卫腿抽了筋，队友们坐在替补席上都垂头丧气，有人说“反正也赢不了，下半场随便打打算了”，Jayson给每个人递了瓶功能饮料，手腕上还贴着肌贴——他上周训练的时候扭了手腕，赛前特意去打了封闭。“我们练了这么久，从去年冬天练到今年春天，每个人都磨破了三双鞋，哪怕输，也得站着输，最后24分钟，我们每球都拼，行不行？” 下半场的Jayson，真的像开了塔图姆的buff，对面派了两个人防他，他就用练了18个月的后撤步，一次次在两个人的缝隙里投进三分，落后15分，10分，5分，最后一分钟的时候，比分追平，最后30秒，对面中投命中，他们落后2分，进攻时间只剩5秒，队友把球传到Jayson手里，他面对对面1米9的中锋，侧身沉肩，后撤步跳投，球在空中划了个漂亮的弧线，压哨落进篮筐。 全场都疯了，队友们冲上去把他抛起来，他的眼镜都被挤掉了，趴在地上找了半天，最后技术统计出来，他全场拿了42分，8个篮板，5个助攻，实打实地捧走了MVP奖杯，颁奖的时候他爸妈也来了，之前一直觉得他打球是不务正业的爸爸，举着手机拍了全程，散场的时候偷偷塞给他一个红包，说“儿子，你打得比电视里的球星还好看”。 那天晚上吃庆功宴，他喝了两瓶啤酒就哭了，说“我之前总觉得我什么都做不好，读书的时候成绩中等，上班的时候KPI也不是最靠前的，连打球都有人说我没天赋，但是今天我站在领奖台上的时候，我才知道，只要我肯拼，我也能拿到第一”。
我们为什么总爱说“普通人就别做梦了”？
作为写了5年体育内容的作者，我见过太多天赋异禀的运动员，也听过太多“天赋决定上限”的论调，好像体育从来都是天才的游戏，普通人连参与的资格都没有，但Jayson的故事，给了我完全不一样的答案。 我们总说“我没有天赋，我做不好”，但你有没有想过，对99%的普通人来说，我们根本没到拼天赋的地步？Jayson24岁才第一次摸篮球，身高1米78，没有任何运动基础，他用了3年时间，就拿到了社区联赛的MVP，他的天赋是什么？不过是别人在刷短视频的时候，他在练运球；别人周末睡懒觉的时候，他在球馆投三分；别人说“你不行”的时候，他咬着牙说“我再试试”。 现在网上总有人鼓吹“躺平”，说努力没用，说普通人再拼也拼不过有天赋的人，但我从Jayson身上看到的是：体育的意义从来不是只有拿世界冠军，对普通人来说，它是你下班之后摆脱工作压力的出口，是你为了一个目标拼尽全力的爽感，是你向自己证明“我也可以”的底气，Jayson说，自从打球之后，他整个人都自信了很多，之前做项目汇报连话都不敢说，现在站在几百人面前做分享也不慌，“我连42分都能拿，还怕个汇报？” 现在Jayson每周六都会在球馆开免费的青少年篮球体验课，专门收那些爸妈不让打球的小朋友，他说“我不想让这些小孩跟我一样，等到20多岁才知道打篮球有多爽，才知道为了一个目标拼尽全力有多爽”，昨天我去球馆找他，他正带着一群小朋友拍球，穿的还是那件洗得发白的0号球衣，有人问他接下来的目标是什么，他挠挠头笑：“明年想打杭州市的业余联赛，争取进个前四，还有，想攒钱去波士顿看塔图姆的现场，告诉他，中国也有个叫Jayson的小伙子，因为他爱上了篮球，也活成了自己的MVP。”
其实我们每个人身边都有这样的Jayson，他们不是聚光灯下的天才球星，没有百万年薪的合同，甚至连打球的时间都是挤出来的，但他们用自己的方式，把体育的意义活成了最接地气的样子，体育从来都不是少数人的狂欢，它属于每一个敢跑、敢跳、敢不服输的普通人，属于每一个哪怕被人说“你不行”,也愿意再试一次的追梦人。
还没有评论，来说两句吧...