去年秋天我去法国南法自驾,原定行程是看完里昂的罗纳河灯光秀就转道普罗旺斯,结果误打误撞钻进了老城区一家挂满橄榄绿球衣的小酒馆,那天正好是里昂对阵马赛的法甲国家德比,酒馆老板皮埃尔是个头发花白的里昂死忠,左手手指还有年轻时踢业余联赛留下的旧伤,他给我递了一杯冰苹果酒,指着墙上贴得皱巴巴的儒尼尼奥海报说:“你要是看完今天这场球还觉得法甲只是五大联赛的吊车尾,今天的酒我全给你免单。”
那天的比赛踢得有多疯?里昂在0-1落后的情况下,最后10分钟连扳两球,补时阶段小将切尔基内切爆射绝杀的时候,整个酒馆的人都蹦了起来,皮埃尔手里啃了一半的法棍直接扔到了天花板上,碎渣掉了我一肩膀,也就是那天之后,我彻底推翻了之前对法甲的所有刻板印象:它从来不是某支豪门的后花园,也不是球星去往五大联赛其他联赛的跳板,它的浪漫和热血,从来都藏在普通人的烟火气里。
你对法甲的误解,可能还停留在“五大联赛吊车尾”
我知道很多球迷提到法甲,第一反应都是“除了大巴黎还有谁?”“球星踢两年就跑,水平还不如英冠”,甚至不少人觉得法甲配不上五大联赛的名头,但只要你真的蹲过几场完整的法甲比赛,就会发现这些偏见有多站不住脚。
先不说遥远的普拉蒂尼、齐达内、亨利都是从法甲走出的传奇,就说最近10年的欧洲足坛,你能叫得上名字的青年才俊,一半以上都有法甲履历:皇马的楚阿梅尼、卡马文加出自摩纳哥,阿森纳的后防核心萨利巴是圣埃蒂安青训出来的,拜仁的科曼、帕瓦尔最早都在法甲踢主力,就连今年世界杯上大放异彩的穆阿尼、贝林厄姆(他的青训启蒙阶段也在法甲梅斯待过),都是法甲青训体系养出来的苗子,根据欧足联2023年的报告,法甲是所有欧洲联赛里向外输出年轻球员最多的联赛,而且平均身价涨幅达到了127%,换句话说,现在的法甲根本不是什么“末流联赛”,是整个欧洲足坛的造星富矿。
很多人觉得法甲竞争力弱,无非是觉得大巴黎一家独大,但只要你翻一下最近5年的法甲积分榜就会发现,金元堆出来的大巴黎根本没有做到“统治级”:20-21赛季,里尔全队身价加起来不到大巴黎的1/3,硬是压着大巴黎拿了联赛冠军,那时候里尔的头号射手还是现在在米兰踢主力的伊尔马兹;上个赛季朗斯更是差1分就掀翻大巴黎的王座,这支来自只有3万人口小城的球队,整个赛季只输了3场球,主场更是只丢了7分,最后一轮夺冠希望破灭的时候,整个朗斯市的球迷在街头哭着唱队歌的画面,比任何豪门夺冠的场面都动人。
皮埃尔跟我讲他年轻的时候追里昂七冠王的日子,“那时候我们没有钱买大牌球星,儒尼尼奥的任意球就是我们的王牌,每次他站在罚球点前,整个里昂的酒吧都会鸦雀无声,球进了的话,整条街的人都会敲窗户庆祝,我们不需要什么全球知名的球星,我们的球星就是我们看着长大的小孩。”这话我特别认同,很多人看球总盯着球星身价、欧冠成绩,却忽略了足球最本质的魅力:那些不被看好的小人物逆风翻盘,那些和你我一样的普通人因为一支球队绑定在一起的归属感,这些东西法甲从来都不缺。
大巴黎的金元风暴,吹不走刻在骨子里的足球初心
聊法甲肯定绕不开大巴黎,卡塔尔财团2011年入驻之后,砸了超过20亿欧元买球星,把一个原本中游的球队硬生生砸成了全球流量最高的俱乐部之一,梅西、内马尔、姆巴佩的“NMM组合”更是把法甲的曝光度拉到了前所未有的高度,但有意思的是,我在法国待了半个月,遇到的本地球迷里,10个有8个都对大巴黎没什么好感。
皮埃尔就跟我说,他这辈子都不会去王子公园球场看球:“我尊重梅西和姆巴佩,他们都是伟大的球员,但王子公园的掌声很多是给卡塔尔赞助商的,不是给足球的,我们里昂的球场哪怕只有1万人,喊的都是我们自己球员的名字,那些小孩都是在里昂的社区里长大的,我们看着他们从青训营升到一线队,这种感情是花钱买不来的。”
我身边也有很多球迷吐槽,说大巴黎的存在毁了法甲的公平性,其他球队根本没有还手之力,但在我看来,大巴黎更像是法甲的一把“双刃剑”:它确实拉高了整个联赛的运营成本,拉大了强弱队之间的差距,但也正是因为它的流量,让更多人看到了法甲其他球队的光芒,之前朗斯对阵大巴黎的比赛,全球有超过80个国家转播,大家在看完姆巴佩的表演之后,也记住了朗斯那个跑得像风一样的前锋奥蓬达,记住了这座小城市的球迷有多疯狂。
更难得的是,哪怕有金元风暴的冲击,法甲也从来没有丢掉自己的规则:联赛规定每个俱乐部的一线队名单里,必须有至少6名本土青训培养的球员,U21球员的出场时间也有硬性要求,这也是为什么法甲总能冒出17、18岁的天才小将,去年姆巴佩闹着要离开大巴黎的时候,很多人说他是为了更高的薪水,但我更愿意相信,这个土生土长的巴黎小孩,是不想只当金元帝国的名片:他想要的是靠自己的实力拿欧冠,想要的是法国本土球员的话语权,这其实就是法甲刻在骨子里的特质:哪怕你有再多的钱,也买不走足球最本真的胜负欲。
长在社区烟火里的足球,才是法甲最动人的底色
我在马赛住民宿的时候,房东是个叫索菲亚的单亲妈妈,她每个周末都会带着8岁的儿子卢卡去韦洛德罗姆球场看马赛的比赛,她告诉我,儿童票只要10欧元,要是买家庭套票的话,两个大人加一个小孩也才35欧元,“我收入不高,但每个周末带他来看球是我能负担得起的娱乐,他爸爸是马赛的死忠,我们离婚之后也会约着一起来看球,足球就是我们一家三口的纽带。”卢卡身上穿的马赛10号球衣已经洗得发白了,他说他的偶像是帕耶,虽然帕耶已经离开马赛了,但他长大之后要当马赛的下一个10号,“要帮马赛拿欧冠冠军”。
这就是法甲最打动我的地方:它从来不是富人的娱乐,是长在普通人生活里的一部分,我在尼斯的海边见过退休的老球员带着一群小孩踢沙滩足球,那些小孩的球衣都是当地俱乐部免费发的,只要你喜欢踢,随时可以加入;在朗斯的球迷商店里,我见过穿着工装的矿工,刚下班就过来买新赛季的围巾,说要带着老婆孩子一起去看揭幕战;哪怕是在巴黎的郊区,也有很多免费的足球场,很多非洲裔的小孩放学之后就光着脚在上面踢,很多现在的法甲球星,都是从这些野球场上走出来的。
对比一下其他五大联赛:英超的普通场次门票平均价格超过100英镑,很多工薪阶层的球迷根本负担不起,只能在家看电视;西甲的很多球场设施老化,对女性球迷和儿童球迷的友好度很低;意甲更是因为经济不景气,上座率一年比一年低,但法甲最近10年翻新了超过20座球场,几乎所有球场都有专门的儿童观赛区,还有免费的零食和小游戏,就是为了让更多小孩愿意走进球场,爱上足球。
我之前看到一个说法特别认同:为什么法国最近20年足球这么强,连续两届世界杯进决赛,还拿了一次冠军?根本不是因为他们的青训设施有多先进,而是因为他们的足球从来没有脱离普通人,当一个小孩从会走路开始,就跟着爸爸去球场看球,家楼下就有免费的球场可以踢,只要踢得好就能被俱乐部的球探发现,不用花高额的学费进青训营,他自然有更大的概率成为球星,法甲的根从来都不在豪门的VIP包厢里,在社区的球场上,在小酒馆的碰杯声里,在每个普通球迷的生活里。
走自己路的法甲,正在成为世界足球的新核心
很多人说姆巴佩要是离开大巴黎去皇马,法甲的流量就垮了,但我反而觉得,姆巴佩的离开对法甲来说是好事:它会让更多人意识到,法甲不是靠某一个球星撑起来的联赛,它的核心竞争力是源源不断的年轻人才,是刻在骨子里的平民足球基因。
现在的法甲其实已经找到了最适合自己的发展路线:不需要跟英超比商业化程度,不需要跟西甲比技术细腻度,也不需要跟意甲比战术厚度,就走“年轻、有冲击力、包容性强”的路子,因为法国有大量的非洲裔移民,很多非洲国家的官方语言都是法语,非洲的小球员来法甲踢球根本没有语言和文化障碍,所以法甲成了很多非洲天才登陆欧洲的第一站,你现在看到的很多非洲球星,最早都是在法甲踢出来的,这种包容性是其他联赛比不了的,也让法甲的风格越来越多元:既有欧洲足球的战术纪律,又有非洲足球的爆发力和创造力,观赏度其实比很多人想象的高得多。
我自己现在每个周末都会抽时间看一场法甲的比赛,有时候看大巴黎的球星表演,有时候看朗斯、里尔这些平民球队的拼杀,我觉得这种感觉特别好:你不用为了谁赢谁输焦虑,也不用跟着网上的球迷吵来吵去,就看着那些十七八岁的小孩在球场上跑,看着那些普通球迷在看台上又唱又跳,你会觉得足球本来就应该是这个样子:它不是什么用来攀比的奢侈品,是给普通人带来快乐的东西。
离开里昂的那天,皮埃尔塞给我一张皱巴巴的旧球票,是2002年里昂第一次拿法甲冠军的主场门票,他说:“我留了20多年,现在送给你,你要记住,足球不是看谁的球星贵,是看谁的心跳和你是一起的。”现在这张球票还贴在我家的冰箱上,每次看到它我就会想起那个小酒馆的夜晚,想起那些满脸通红喊着加油的球迷,想起法甲这个藏在浪漫烟火里的足球乌托邦,它可能没有那么多流量,没有那么多热搜,但只要你愿意沉下心来了解它,你一定会爱上它的真实和热烈。




还没有评论,来说两句吧...