2022年我去奥斯陆做了半年的体育产业交换生，寄宿在市郊一个普通的挪威家庭里，刚去第一周就被这家男主人埃里克半夜敲醒的经历，直到现在想起来还觉得温热，那天国内的朋友发消息问我“挪威现在几点”的时候，我正捧着冒热气的肉桂热可可，和埃里克一家三口挤在客厅地毯上，盯着电视里远在亚布力的越野滑雪世界杯分站赛直播，手机左上角显示的时间，刚好是凌晨3:02。
凌晨3点的客厅：挪威人的体育时钟从来不用迁就时区
我被埃里克敲门的时候本来还有起床气，直到看见他手里端着两杯热可可，身后还跟着抱着驯鹿肉干、眼睛亮得像星星的16岁女儿莉娅，才把抱怨的话咽了回去。“今天是亚布力站男子50公里古典式决赛，克莱博出场，我们全家都在等，你要不要一起？”埃里克怕我不懂，还特意补充了一句：“就是你们说的越野滑雪‘博尔特’，小时候还在我们家附近的俱乐部练过呢。”
后来我才知道，亚布力和奥斯陆有7个小时的时差，比赛当天当地时间上午10点开赛，换算成挪威时间刚好是凌晨3点，我窝在地毯上看他们摆出来的东西：茶几上摊着半盒滑雪蜡、莉娅的参赛号码布、还有一面画着克莱博头像的自制国旗，埃里克说那是莉娅10岁的时候画的，平昌冬奥的时候他们也是凌晨2点爬起来看比赛,莉娅举着这面旗子喊到嗓子哑。
比赛最后100米克莱博实现反超的时候，埃里克家的客厅几乎要掀翻房顶，莉娅把手里的驯鹿肉干扔出去砸到了吊灯，他妈妈不仅没生气，还抱着她转圈，甚至给远在300公里外的外公打了个视频电话，祖孙俩隔着屏幕对着欢呼，我当时忍不住问埃里克：“不过是一场世界杯分站赛，又不是奥运决赛，值得熬到这么晚吗？”他擦了擦笑出来的眼泪跟我说：“为什么不值得？我小时候我爸也是这么带我熬夜看比赛的，克莱博滑得好是一方面，更重要的是，和家人一起等一个喜欢的结果，本身就是最有意思的事啊。”
那是我第一次直观感受到，挪威人对体育的热爱，从来不是建立在“有没有用”的基础上的，我们总说挪威冬奥金牌拿得多是因为人家冷、有钱、人口少内卷不严重，可那天凌晨3点的客厅里，我看不到任何和“功利”相关的东西：他们不会算克莱博拿了这个冠军能拿多少奖金，不会算这个金牌能给国家带来多少荣誉，他们只是单纯地为一个自己看着长大的滑雪小伙高兴,为这项刻在自己生活里的运动欢呼。
下午3点的学校：没有体育课的日子，挪威小孩是可以罢课的
在奥斯陆待了半个月之后我跟着莉娅去她的高中旁听，刚好碰到他们班和校长“谈判”的名场面，那天周三，教务处临时把下午的滑雪俱乐部活动改成了数学补课，结果全班18个小孩集体堵在了校长办公室门口，领头的是莉娅的同桌，一个打冰球的17岁男孩，他跟校长说：“周三下午是我们和俱乐部约定的训练时间，我们12个人要去打地区冰球联赛，6个人要去练越野滑雪，没人有空补数学，要么把补课改到周四上午，要么我们就自己去训练，缺的课我们晚上自己补。”
我本来以为校长肯定要批评他们，没想到老头听完之后笑了笑，当场就给教务主任打电话改了课表，末了还跟那个男孩说：“周末的比赛加油，赢了我请你们全队吃热狗。”莉娅后来跟我说，这在挪威的学校里太正常了：“我们每周有5节体育课，任何主科老师都不能占，要是占了我们可以去教育局告他，要是有人要去参加体育比赛，不管是校队还是地区队，都可以请假，老师还得单独给你补落下的课。”
后来我跟着莉娅去了他们家附近的滑雪俱乐部，那个俱乐部就在市郊的森林里，修了20多公里免费的越野滑雪道，还有一个公共蜡房，所有器材都可以免费借，不管你是不是会员都能用，我在蜡房里碰到了72岁的奥拉夫，他是俱乐部的义务教练，已经在这待了42年，埃里克小时候是他带的，莉娅现在也是他的学生，甚至刚才电视里的克莱博,10岁之前也跟着他练过两年。
“我带过的小孩有3个进了国家队，拿过冬奥金牌，可是我最骄傲的不是这个。”奥拉夫擦着手里的雪板跟我说，“我最骄傲的是，我们俱乐部现在有327个14岁以下的小孩，每周都来滑，不管他们滑得好不好，能不能拿奖，只要他们愿意来，我就高兴，你知道吗？我们挪威540万人口，光滑雪俱乐部的会员就有70多万，差不多每7个人里就有一个，不是为了当运动员，就是为了好玩。”
那天我站在雪道边上，看着三四岁的小孩踩着比自己还高的雪板踉踉跄跄地滑，七八十岁的老人背着背包慢悠悠地滑，还有人带着自家的狗一起滑，风卷着雪粒打在脸上，突然就有点鼻子发酸，我想起我上高中的时候，体育课永远是被数学英语占的，高考前三个月我们甚至直接停了体育课，所有老师都跟我们说“等高考完了再玩”，可是等高考完了，我们早就忘了怎么“玩”了，我之前总觉得“全民健身”是一句口号，直到在挪威的雪道上我才明白：所谓的体育氛围，根本不是靠拿多少金牌堆出来的，是你给小孩足够的时间玩，给普通人足够的场地玩，让大家觉得运动就是生活的一部分，不是什么需要“挤时间”做的闲事。
晚上7点的公司：老板催你下班去训练，是挪威职场的基本操作
埃里克是个软件工程师，在奥斯陆一家不大不小的科技公司上班，我在他们家住的半年里，从来没见他加过班，他跟我说，他们公司每周二和周四下午4点就下班，公司包了附近冰场和滑雪道的年卡，所有员工都可以免费用，要是有人要去参加地区级的体育比赛，还可以带薪请假,拿到名次公司还会额外发奖金。
去年埃里克参加了挪威全国业余越野滑雪锦标赛30-40岁年龄组的比赛，拿了第8名，公司不仅给他放了3天假去参赛，还给了他5000克朗的奖励，让他给队友买饮料，我当时特别惊讶，问他：“你们老板不怕你们都去运动，工作干不完吗？”他反过来问我：“为什么会干不完？我们每天工作6个小时，效率比那些坐8个小时摸鱼的人高多了，运动完之后脑子更清楚，写代码都不容易出bug，我们公司去年绩效涨了22%，全公司没人愿意加班，因为大家都想快点把活干完去滑雪。”
我在奥斯陆还认识了一个叫默罕默德的叙利亚难民，他3年前才逃到挪威，之前在叙利亚从来没见过雪，现在已经是当地业余冰球队的守门员了，他每天打两份工：凌晨4点起来送报纸，下午在餐馆当服务员，但是每天晚上7点到9点的冰球训练，他从来没缺席过，他的冰球手套是球队队友凑钱给他买的二手货，他每次训练完都擦得干干净净，他跟我说：“我刚来挪威的时候特别绝望，不知道自己能干什么，直到第一次穿上冰鞋站在冰场上，我才觉得我是活着的，我不用当职业运动员，也不用拿什么奖，只要每天能在冰上扑两个球，我就特别开心。”
那天我和默罕默德坐在冰场边上喝可乐，看着冰场上一群人闹哄哄地打球，突然就懂了为什么挪威的幸福指数常年排在世界前列，我们总觉得幸福是要有钱、有房、有好工作，可是在挪威，幸福可以是凌晨3点和家人看一场比赛，可以是周三下午和同学去雪道上滑一下午，可以是每天下班之后去冰场上打两个小时球，体育从来不是什么“上层阶级的消遣”，也不是只有运动员才能做的事，它是普通人的生活解药，是你不管是什么身份、什么处境,都能从中获得快乐的东西。
挪威现在几点不重要，重要的是你愿意为热爱的事情调到哪个时区
我现在回国已经两年了，手机里还留着奥斯陆的时区，偶尔凌晨3点醒过来，还会想起那天在埃里克家的客厅，热可可的香气，窗外飘着的雪，还有他们一家人为了一个普通的分站赛欢呼的样子，现在经常有人问我，挪威的体育产业那么发达，我们到底能学什么？是给运动员更多奖金？还是建更多滑雪场？
我每次都会跟他们说，都不是，我们最该学的，是把体育从“有用”的框架里放出来，我们现在总说要发展体育，可很多时候还是把体育当成了拿金牌的工具，当成了学生加分的路径，当成了中产阶级晒朋友圈的标签，我们会问“练这个能不能加分”“跑这个能不能减肥”“学这个有没有用”，可是很少有人问“我喜欢这个吗”“我玩这个开心吗”。
我回国之后也报了一个滑雪班，每次去滑雪的时候都能碰到很多家长，逼着三四岁的小孩练滑雪，滑不好就骂，说“我给你花那么多钱报班，你怎么这么没用”，每次看到这种场景我都会想起莉娅，她16岁了，练滑雪练了10年，也只是地区青年队的普通队员，拿过最好的成绩是市级比赛的第3名，但是埃里克从来没逼过她，她摔断胳膊休息了3个月，刚拆石膏就去雪场，埃里克跟她说：“不用拿奖，你只要滑得开心就行。”
现在再有人问我“挪威现在几点”，我都会跟他们说，挪威现在几点其实一点都不重要，重要的是，你有没有找到一件事，愿意为它熬到凌晨3点，愿意为它推掉没用的酒局，愿意为它在下班之后花两个小时的时间，不需要有什么目的，不需要有什么回报，只是因为你喜欢，只是因为你做这件事的时候,是真的开心。
体育的本质从来不是争金夺银，是让每个普通人都能找到属于自己的快乐，我们不用羡慕挪威人有那么多雪场，也不用羡慕他们不用加班，只要你愿意，你完全可以把自己的时钟调到“体育时间”：今天少刷半小时短视频，下楼跑两圈；周末少凑一场酒局，去打打球滑滑雪，不用管别人怎么说，也不用管有没有用，你开心,就是体育最大的意义。
还没有评论，来说两句吧...