上个月去浙西开化县做乡村体育调研,在县体育中心的室外篮球场第一次见到崔新，他穿一件洗得发灰的旧款浙江青年队训练服，后颈的皮肤晒得分层，脖子上挂的金属哨子磨掉了大半漆，脚边放着个掉了把手的不锈钢保温杯，杯身上印着“2012年县职工篮球赛三等奖”的字样，他对着球场喊人的时候声音哑得厉害，喊两句就要咳一声，旁边的孩子熟门熟路地给他递过杯子：“崔教练，喝口胖大海润润。”
那天他刚带完三个小时的暑假训练课,衣服湿得能拧出水，却还是蹲在场边给一个10岁的小孩纠正运球动作，指尖蹭得全是灰，我凑过去跟他打招呼，他站起来的时候晃了一下，笑着摆手说“老毛病了，半月板的旧伤”，这个19岁就因伤从省队退役的前篮球运动员，在这个只有30多万人口的小县城，守了18年的篮球场。
从省队弃将到县城“孩子王”，他把篮球场当成了第二个家
崔新的篮球路曾经走得很顺：12岁进市体校，16岁被选进浙江男篮青年队，当时队里的教练说他“脚步灵，敢冲，再练两年能上一队打CBA”，变故发生在19岁那年的一次队内训练赛，他落地的时候踩在队友脚上，左膝半月板撕裂，前后做了两次手术，队医给出的结论是“没法再承受高强度的职业训练”。
退役那天他抱着打包好的行李站在省队门口哭了半个小时,本来已经和杭州的一家商业篮球训练营签了合同，年薪十万，在2005年是实打实的高薪，结果回开化办手续的时候，他以前的体校老师拉他去乡下的一所小学做公益课，那天他站在土操场上，看见十几个穿着拖鞋的孩子追着一个掉了皮的篮球跑，连规则都不懂，却笑得满脸是汗，有个小孩跑到他身边拽他的衣角：“叔叔，我也想打你身上这种带号码的球衣。”
就是那句话让他改了主意,他推掉了杭州的工作，在县体育中心租了半块室外场地，开了个篮球兴趣班，一开始只收了7个孩子，每人每个月收50块钱学费，够交场地费就好。
第一批学员里有个叫林小宇的男孩,崔新至今提起来都感慨，那时候林小宇12岁，爸妈在温州打工，跟着奶奶生活，是学校里出了名的“问题孩子”：逃学去网吧，跟社会上的人打架，考试常年考个位数，崔新第一次见他是在县城的一家黑网吧，小孩缩在角落打游戏，头发长得盖住眼睛，校服袖子扯破了个大口子，崔新走过去拍他的肩膀：“跟我去打球，打赢了我给你买冰可乐，打输了以后不准再来网吧。”
林小宇以为他是找事的,梗着脖子就跟他去了球场，结果连运球都不会，拍两下就掉，崔新没笑他，每天放学之后专门留一个小时陪他练运球，从最基础的原地拍球教起，练到手上磨出茧子就给他递创可贴，练了三个月，林小宇第一次参加县里的青少年篮球赛，全场拿了18分，最后一个上篮投进的时候，他跑下场抱着崔新就哭，说“长这么大，第一次有人说我厉害”。
后来林小宇靠篮球特长生的身份考上了浙江师范大学,毕业之后主动回了开化当初中体育老师，现在是崔新训练营的固定助教，去年我在训练营见过他一次，他教小孩动作的时候，也会像崔新当年那样，蹲下来一点点纠正脚步，小孩打赢了他也给买冰可乐。
我问过崔新有没有后悔过留在县城,他挠了挠头笑：“说不后悔是假的，有时候看见以前的队友打CBA上电视，也会羡慕，但上次林小宇带他的学生拿了市比赛的冠军，跑过来给我报喜，我就觉得，我留在这，比我自己打职业更值。”
“我不培养职业球员，我只教孩子怎么不被生活打倒”
崔新的训练营和我见过的所有商业篮球训练营都不一样：没有昂贵的定制队服，小孩们穿的球衣都是别的企业赞助的旧款，背后的号码用马克笔补了好几次；没有恒温的室内场馆，夏天晒得慌就拉几块遮阳布，冬天冷就让大家先跑三圈热身；学费也便宜，一个学期800块，低保家庭的孩子全免，要是家里实在困难，过来帮忙捡捡球、扫扫场地，也能免费学。
有人说他傻,放着赚钱的机会不赚，崔新从来都不生气，他总说：“我开这个班，不是为了培养职业球员的，要是真想挖好苗子，我早就去大城市办精英训练营了，我在这，就是给那些没人管的孩子找个地方待着，让他们放学之后别去网吧，别在街上晃，学点好的。”
去年有个叫陈雨桐的小女孩找过来要学篮球,小姑娘13岁，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿短两厘米，走路都有点晃，她爸妈跟着过来劝：“崔教练，她腿不好，打不了球，你别收她了。”陈雨桐站在边上攥着衣角掉眼泪，说“我就是想跑，我不想别人总叫我瘸子”，崔新当场就把人留下了，说“我教，教到你能跑能跳为止”。
因为左腿发力不足,陈雨桐连最基础的运球都站不稳，崔新就专门给她改动作：别人练双脚起跳，他教陈雨桐练单脚发力的抛投；别人跑全场，他就让陈雨桐先走半场，慢慢再提速；还专门给她找了康复师，教她怎么锻炼左腿的肌肉，练了一年半，陈雨桐报名参加了省残运会的三人制篮球项目，最后拿了银牌，领奖那天她专门给崔新发视频，把奖牌举到镜头前面，哭着说：“崔教练你看，我真的能跑了，我还拿奖了！”
现在陈雨桐还在崔新的训练营里练球,偶尔还会当小助教，教那些刚进来的小孩运球，有次我听见她跟一个怕累的小男孩说：“我腿不好都能打，你多练练就会了，输了也没关系，站起来接着跑就行。”
我特别认同崔新常说的一句话：“体育的意义从来不是只有拿冠军，对于普通孩子来说，篮球教会他们的，是摔了疼了要自己爬起来，是打输了别找借口回去好好练，是要跟队友配合，要守规则，这些东西，比打多少分、拿多少奖牌有用多了。”
现在很多人搞青少年体育,都盯着“尖子生”，恨不得从小学就筛选出能进职业队的好苗子，那些资质普通的孩子往往就被忽略了，但崔新不一样，他带的上千个孩子里，最后走职业道路的只有两个，剩下的大多都是普通人：有当老师的，有当警察的，有开餐馆的，还有在外打工的，但崔新说，这些孩子不管走到哪，遇到事都不会轻易认输，就像在球场上一样，哪怕落后二十分，也要打到最后一秒，这就够了。
18年没赚过大钱，他说最富的收藏在手机的几千条微信里
崔新今年37岁,到现在还没在县城买房子，租的是体育中心旁边的老小区，60平的两居室，墙上贴满了历届学员的合影，他爱人原来在超市当收银员，现在帮他管训练营的后勤，每天早上五点起来给早训的孩子煮姜茶，夏天提前冰好绿豆汤，他儿子读高二，也是校篮球队的，说起爸爸的时候满脸骄傲：“我爸比那些CBA教练厉害多了，他教过的学生能凑好几个球队。”
这些年找崔新合作的人不少,去年有个开教育公司的老板找他，说要在开化开个高端篮球训练营，收高端学员，一年学费三万块，给他20%的干股，一年能赚上百万，崔新当场就拒绝了，他说：“我要是把学费涨到三万，那农民工的孩子、留守儿童，就再也打不起球了，我开这个班，本来就是给这些孩子开的，我不能为了赚钱，把他们的门关上。”
崔新说自己这辈子没赚过大钱,但他是整个县城最富的人，他的手机里存了上千个学员的微信，每年过年的时候，手机消息能响到卡机：有在新疆当兵的学员给他寄本地的葡萄干和牛肉干，有在哈尔滨读大学的学员给他寄红肠，有毕业了在外地打工的学员给他发拜年红包，他从来都不收，说“你们好好过日子，就是给我最好的礼物”。
去年崔新半月板旧伤复发住院,做手术的那天，半个县城的孩子都跑到医院看他，把护士站的椅子都坐满了：有读小学的小孩给他带自己家煮的鸡蛋，有读高中的学生给他拿复习资料，还有已经工作的学员抢着给他交住院费，护士站的护士跟他开玩笑：“崔教练，你这哪里是生病住院，你这是过来收礼来了。”崔新躺在病床上，笑得眼睛都红了。
我之前总觉得,成功的体育人就应该是站在领奖台上拿金牌的，是年薪百万的职业球员，是名声在外的名帅，但认识崔新之后我才明白，成功的标准从来都不是单一的，那些在聚光灯下拿冠军的人当然厉害，但像崔新这样，扎根在小县城，十几年如一日教普通孩子打球，改变了上千个孩子的人生轨迹，这样的人，才是中国体育最珍贵的财富。
中国体育的底座，从来都站着无数个“崔新”
去年男篮世界杯失利的时候,网上骂声一片，大家都在骂球员不争气，骂教练水平差，问“中国篮球什么时候才能好起来”，我当时就想到了崔新，想到了他晒得黢黑的脸，想到了他磨掉漆的哨子，想到了那些在土操场上追着篮球跑的孩子。
其实中国体育的根基,从来都不是国家队那十几个人，而是成千上万像崔新这样扎根在基层的体育人：他们可能在县城的篮球场，可能在乡镇的学校，可能在偏远的山村，没有编制，没有高薪，甚至没人知道他们的名字，但就是他们，把篮球交到那些普通孩子手里，给他们埋下热爱的种子，给他们一个健康的爱好，给他们面对生活的勇气。
崔新最近拿到了省里的“乡村体育振兴”项目资金，计划在下面12个乡镇都建免费的篮球半场，他每个星期抽两天时间下去给孩子们上课，他说自己还有个小目标：“我今年37，再教20年，等我退休的时候，我教过的孩子能有上万人，我这辈子没打过CBA，没拿过全国冠军，但我教过的孩子，每个都能堂堂正正站在球场上，站在生活里，我这一辈子就值了。”
我离开开化那天是周六,下午六点，太阳刚落山，晚霞把整个篮球场都染成了橘色，崔新吹着哨子喊孩子们集合打对抗赛，场边的家长坐在台阶上摇着扇子加油，小孩们跑的满头是汗，喊叫声传出去老远，崔新站在边线旁边，背对着夕阳，手里攥着那个磨破了边的旧战术板，哨子响的时候，他眼睛亮得像有光。
那一刻我突然明白,我们找了那么久中国体育的答案，其实根本就不在国际赛场的领奖台上，就在崔新这样的普通人身上，就在每一个为了热爱扎根基层的体育人身上，就在那些满场跑的、笑着的、不怕摔的孩子身上。
还没有评论，来说两句吧...