去年夏天我去圣安东尼奥旅游,特意抽了一下午去AT&T中心打卡，在球迷商店挑邓肯的复古球衣时，身边凑过来个穿浅灰运动服的矮个黑人大叔，指着我手里的21号球衣笑着说：“邓肯是个好家伙，但当年没有我给他传球，他可拿不到第一个总冠军。”我愣了两秒才反应过来，眼前这个看起来和路边普通球迷没两样的大叔，就是埃弗里·约翰逊，马刺队史6号球衣的主人，NBA有名的“小将军”。
那天我们在商店门口的长椅上聊了快20分钟,他是来参加社区公益活动，给贫民区的孩子捐篮球装备的，临走前他拍了拍我的胳膊说：“别总盯着那些2米多的天才看，小个子的篮球梦，也能踩得很实。”这句话我记到现在，在我看来，埃弗里的故事从来不是什么“天才逆袭爽文”，而是一个普通人把“我不行”活成“我可以”的样本，他的每一步，都踩在我们这些普通篮球爱好者最能共情的痛点上。
落选秀的寒冬：1米78的小个子，连上场资格都要靠抢
埃弗里的人生开局,拿的是标准的“hard模式”剧本，1965年他出生在新奥尔良的贫民区，家里7个孩子他是最小的，全家靠妈妈做清洁工的薪水过日子，小时候连一双合脚的篮球鞋都要穿哥哥剩下的，他从12岁开始泡在社区球场打球，听的最多的一句话就是“你太矮了，打不了职业”，高三毕业时他身高停在了1米78，所有NCAA一级联盟的学校都不愿意给他offer，最后只有南方大学愿意收他，还给的是半额奖学金。
大学四年他场均能拿15+8的助攻数据，毕业时带着校史助攻王的荣誉参加1988年NBA选秀，不出意外地落选了，那天他在出租屋里守着电视看完整轮选秀，没有听到自己的名字，第二天就抱着行李去了美国大陆篮球协会（CBA）报道，打一年的薪水还不够NBA球员一场的出场费，在CBA打了一年，他场均20.7分10.3助攻，拿了联赛MVP，才终于等到开拓者的一份10天短合同，结果只打了3场，场均上场7分钟，就因为“防守能力不足”被裁了。
之后的四年里,他换了6支球队，最短的一份合同只有7天，有次被火箭裁掉的时候，他连回家的机票钱都差点凑不出来，还是队友凑钱给他买的票，我看到他这段经历的时候，第一反应就想起了我高中校队的队友阿凯，阿凯和埃弗里一样高，1米72，速度快到跑全场没人追得上，三分准到训练时能连进12个，但是打省联赛的时候，教练死活不让他进首发，理由就是“个子太矮，防不住对面1米9的后卫”，那次决赛我们落后2分，最后一分钟教练没办法把阿凯换上去，他上场10秒就断了对面的传球，上篮扳平比分，虽然最后加时我们还是输了，但散场的时候几十个球迷围过来找阿凯签名，比找我们1米95的中锋的人还多。
后来阿凯没有走职业路线,毕业之后开了一家专门教小个子打球的球馆，去年他带的三个1米7左右的初中小孩，拿了省里少儿篮球联赛的亚军，我之前和他聊起埃弗里，他说特别能懂埃弗里当年的感受：“那些个子高的人永远不会懂，我们每次站在球场上，都要比别人多花一倍的力气证明自己配得上这个位置。”我一直觉得，NBA之所以好看，从来不是因为全是詹姆斯、乔丹这样的天选之子，而是因为有埃弗里、有小托马斯、有阿凯这样的普通人，他们在天才的缝隙里，硬生生给自己拼出了一条路，那些说“身高不够就打不了球”的人，本质上是在给自己的不努力找借口，埃弗里用自己的人生证明了：只要你够想，没有什么门槛是跨不过去的。
当“小将军”遇上波波维奇：把执行力刻进马刺的冠军基因
1994年埃弗里第二次加盟马刺的时候,波波维奇还只是球队的总经理，第一次看埃弗里训练，波波维奇就和身边的人说：“这个小个子以后会是我在场上的助教。”当时的马刺有大卫·罗宾逊，后来又来了邓肯，所有人的注意力都在这些内线巨星身上，只有波波维奇知道，埃弗里才是那个能把球队捏合到一起的人。
他是当时全联盟最懂波波维奇战术的人,很多时候波波维奇在替补席打个手势，埃弗里不用暂停就能把战术布置给队友，有时候邓肯在场上打得犹豫，埃弗里直接对着他吼：“把球给我拉开，你去低位打！”连邓肯这种好脾气的人，都不敢不听他的话，1999年缩水赛季的总决赛，马刺对阵尼克斯，第五场最后47秒，双方打成77平，邓肯在低位被两个人包夹，他把球传给了罚球线附近空位的埃弗里，埃弗里没有丝毫犹豫，抬手就投，篮球空心入网，就是这记中投，帮马刺拿到了队史第一个总冠军。
赛后采访的时候,记者都围着邓肯和罗宾逊，只有一个记者想起了埃弗里，问他投那球的时候紧不紧张，他笑着说：“我在训练里投了一万次这个位置的球，紧张什么？”后来马刺退役他的6号球衣的时候，波波维奇上台致辞说：“没有埃弗里，就没有后来的马刺文化，他告诉所有马刺的年轻人，就算你不是天赋最好的那个，你也可以成为球队最重要的人。”
我特别认同这句话,我之前在互联网公司待过两年，我们团队里最厉害的不是那个清北毕业的技术大神，而是一个普通二本毕业的运营姑娘，她每次都能把大家乱糟糟的想法理得清清楚楚，项目出问题的时候她永远第一个站出来补漏，去年年底她升职成了部门总监，工资比那个技术大神还高，其实不管是球队还是职场，大家总容易把目光放在最出风头的人身上，但真正能让团队走得远的，永远是埃弗里这种“隐形的舵手”，他们可能没有最好的天赋，没有最多的聚光灯，但他们把每一件小事做到极致，把每一个战术都刻在脑子里，这种人的成功，才是最值得普通人复制的。
脱下球衣当主帅：他把“凡人法则”带到了达拉斯
2004年埃弗里退役之后,成了达拉斯小牛队的主教练，当时所有人都不看好他，觉得一个小个子落选秀，能管好一帮年薪千万的球星吗？结果他上任第一个完整赛季，就带小牛拿了60胜，2006年直接打进了总决赛，他也成了NBA历史上第三年轻的年度最佳教练。
埃弗里当教练的时候有个规矩：所有球员必须提前两个小时到球馆看录像，迟到就算是核心诺维茨基也要罚款，有次诺维茨基因为堵车迟到了10分钟，埃弗里当场就罚了他1000美元，诺维茨基一句反驳的话都没有，后来他在自传里写：“埃弗里是第一个让我意识到，就算我是球队核心，也没有资格搞特殊的教练，是他的严苛让我真正成了一个领袖。”虽然2006年总决赛小牛在2-0领先的情况下被热火翻盘，2007年又被勇士黑八，埃弗里最终还是离开了小牛，但没人能否认，是他给小牛注入了铁血的气质，才有了后来2011年的总冠军。
我之前在一个少儿篮球训练营当助教的时候,遇见过一个叫浩浩的10岁小男孩，他运球特别好，胯下背后变向玩得比很多初中生都溜，但是特别懒，每次训练都迟到，练体能的时候跑两圈就喊累，我们说了他好几次都没用，后来我想起埃弗里的执教理念，和教练商量定了个规矩：每次迟到的人，不能打第一节的对抗赛，连续一周训练全勤且不偷懒，就给发一个定制的MVP手环，从那之后浩浩再也没迟到过，每次体能训练都咬着牙跑完全程，去年他带自己的小队拿了市里少儿篮球比赛的冠军，上台领奖的时候他举着奖杯说：“我以后要当像埃弗里那样的教练，教更多小朋友打球。”
很多人总说“天赋决定一切”，但埃弗里的经历告诉我们：天赋只能决定你的下限，自律和执行力才能决定你的上限，你有再好的天赋，训练偷懒、比赛划水，也不可能拿到好成绩；你就算天赋普通，每天多投100个球，多跑10圈，时间久了也能超过那些比你有天赋的人，这个道理放在任何领域都适用，读书也好，工作也好，拼到最后拼的从来不是天赋，而是你有没有一股对自己够狠的韧劲儿。
离开聚光灯之后：篮球从来不是人生的全部
离开教练岗位之后,埃弗里当过解说员，做过篮球节目，更多的时间都放在了自己的公益基金会上面，专门给那些出身贫寒的小个子球员提供奖学金和训练资源，他每年都要回圣安东尼奥好几次，给社区的小孩送篮球装备，免费教他们打球，那天我和他聊天的时候问他，你觉得现在的年轻球员最缺的是什么？他想了想说：“最缺‘我本可以’的紧迫感，很多人遇到一点挫折就说自己天赋不够，就放弃了，但你没拼到最后，永远不知道自己能走到哪。”
我身边现在有很多年轻人,动不动就说“躺平”，说“努力没用”，每次听到这种话我都想起埃弗里，1米78的身高，落选秀，四年换6支球队，连上场资格都要靠抢，最后拿了总冠军，球衣被球队退役，还拿了年度最佳教练，他的每一步都比那些天才难10倍，但他从来没说过“我不行”，我们大部分人都是普通人，没有2米的身高，没有过人的天赋，但是埃弗里的故事告诉我们：普通人的坚持一样有价值，不一定非要拿总冠军才算成功，你把自己热爱的事做到极致，你就是属于自己的冠军。
那天离开AT&T中心的时候，我看着埃弗里抱着一堆篮球往社区中心走的背影，突然觉得他比旁边2米多的邓肯雕像还要高大，我们总喜欢把体育明星神化，觉得他们都是天选之子，但其实埃弗里这样的球员，才最能代表体育的本质：它从来不是天才的专属，它属于每一个不想认输、愿意为了热爱拼尽全力的普通人，下次如果还有机会去圣安东尼奥，我还要去AT&T中心门口转转，说不定还能碰到那个穿运动服的矮个大叔，他的故事，还在激励着每个还在球场上奔跑的小个子，每个还在为生活打拼的普通人。
还没有评论，来说两句吧...