我现在每天睁眼第一件事,不是回微信也不是看天气预报,是先点开乒乓球微博的实时页刷十分钟,说起来这个习惯还是去年封控在家的时候养成的,那时候没法去球馆打球,手痒得天天对着墙垫球,刷着刷着就发现,原来这地方根本不是我以前以为的“只有运动员赛事新闻和粉丝追星”的地方,翻几条评论,就能撞见天南海北的普通人,揣着各自和乒乓球有关的烟火故事,热热闹闹地凑在一块。
我在乒乓球微博评论区,认识了半个中国的乒乓爱好者
最先让我感受到这种烟火气的,是去年刷到的一条博主随手拍的短视频:老小区的空地上摆了两张掉漆的水泥球台,几个穿汗衫的大爷为了抢场地争得面红耳赤,最后掏出乒乓球拍说“三局两胜,赢的占台一小时”,我抱着看热闹的心态点开评论区,一下就看入了迷。
热评第一是个IP在山东的大叔,头像是他举着社区比赛获奖证书的照片,他说“这场景我太熟了,我今年62,退休之后每天五点半就起来占球台,我老伴以前说我走火入魔,说打球一身汗臭回家还得她洗,后来我每次打业余赛赢的奖金全给她买口红买护肤品,现在她比我还积极,五点就催我出门,我俩现在搭混双,整个街道的老伙计都打不过我们”,后面还跟了个得意的表情,他说上个月老两口拿了街道混双冠军,奖品是两袋10斤的大米,俩人扛着大米在小区里走了三圈,逢人就掏奖状给人家看。
再往下翻还有个IP在云南的高二学生,说他们学校只有两张室外球台,一下课全班男生抱着拍子往操场冲,晚到一分钟就得等下节课间,他的拍子是他爸用了十年的旧红双喜,胶皮还是过期的狂飚3,上次打年级赛拿了亚军,班主任奖励了他一个印着孙颖莎头像的拍套,他现在每天睡觉都把拍套放枕头边,他说“等我明年考去上海,我要去现场看莎莎打比赛,还要去专业球馆打一次带胶皮的球台”。
我去年还在乒乓球微博发过一条吐槽,说我妈打乒乓球太拼,抢球的时候扭了腰,在家躺了三天还念叨着要去打,发完没到半小时,就收到个IP在江苏的阿姨的私信,她给我发了好长一段注意事项:怎么用热毛巾敷,每天要做什么康复动作,中老年人打球要穿什么鞋,甚至还给我推荐了两双性价比高的老年款乒乓球鞋,说她去年也扭过腰,就是这么养回来的,我照着她的推荐给我妈买了鞋,我妈现在穿那双鞋打球再也没滑过,天天念叨着让我问问那个阿姨什么时候来西安玩,她要请阿姨吃羊肉泡馍,俩人还要打一场友谊赛。
你看,乒乓球微博从来不是什么遥不可及的体育资讯平台,它更像一个开在网上的全民球馆,不管你是在一线城市的专业球馆打球,还是在小县城的水泥台上凑活,不管你是拿过省奖的半专业选手,还是连发球都发不利索的菜鸟,只要你说一句“我喜欢乒乓球”,就有人愿意接你的话,跟你聊上半小时,我之前算过,光是在评论区聊过天的球友,就有来自20多个省份的,说在这里认识了半个中国的乒乓爱好者,真的一点都不夸张。
我们对乒乓球的热爱,从来都不是“金牌至上”
以前总有人说,乒乓球作为国球,承载了太多胜负的重量,大家看球只看冠军,输了就要骂,但在乒乓球微博待久了你就会发现,现在的球迷根本不是这样,我们在意金牌,但我们更在意每一个人在球台前拼过的痕迹。
去年成都世乒赛男团半决赛打日本,我全程蹲在实时页刷动态,王楚钦第一局输给张本智和的时候,我以为评论区会有很多骂声,结果翻了几十条,全是安慰的话:“他才22岁,第一次打世乒赛半决赛的一单,顶着那么大压力,咬到最后已经很棒了”“我上周打业余比赛领先三局都被翻盘了,坐在场边哭了半小时,太知道那种紧张到手僵的滋味了”“没关系啊,下一局好好打,我们相信你”,后来男团拿了冠军,热搜上挂了整整一天,但是热度最高的话题不是“国乒夺冠”,是“每一个上场的队员都值得掌声”。
今年WTT挑战赛的资格赛,业余出身的选手朱毅去参赛,第一轮就输了,出人意料的是他反而上了乒乓球微博的热搜,评论区没有一个人说“你怎么连资格赛都打不过”,全是鼓励:“你能站在那个赛场上,已经赢了我们99%的业余爱好者了”“我上周打单位的比赛第一轮就被淘汰了,拿着纪念章高兴了三天,你已经很厉害了”“回去教教我们直拍横打怎么练行不行”,朱毅后来发微博说,他本来输了比赛挺难过的,翻了评论区差点哭出来,“原来普通人的热爱,也能被这么多人看见”。
我自己对此也深有体会,上个月我去参加本市的业余公开赛,第一轮就被一个12岁的小朋友打了个3:0,下场之后我脸都红了,拍了个比分牌发在乒乓球微博上,说“活了28岁,被小朋友虐得怀疑人生”,下面几十条评论全是安慰我的:“没事啊我上次还被70岁的大爷虐了呢”“小朋友说不定是体校练了好多年的,输给他不亏”“我上次第一轮0:3输了,在球馆门口买了杯奶茶就高兴了,你也去整点好吃的”,本来我挺沮丧的,看完评论瞬间就释然了,本来我们普通人打球,也不是为了拿什么冠军,能站在场上接好每一个球,就已经赢了。
你看,现在的我们早就过了“唯金牌论”的阶段了,我们知道站在世界之巅的冠军值得欢呼,但是那些在小区球台上挥汗如雨的普通人,那些为了接好一个球练几百次的业余爱好者,那些哪怕输了比赛也依然喜欢乒乓球的人,他们的热爱也同样珍贵,而乒乓球微博,就是第一个愿意给这些普通人掌声的地方。
乒乓球微博,成了我生活里的“隐形充电站”
说出来可能有人不信,我去年考研失利那段时间,是乒乓球微博救了我,那时候我把自己关在出租屋里,不想见人,也不想找工作,每天就躺着刷手机,刷到了一个叫“小张的乒乓日记”的博主,她是个985的女生,本来准备保研,结果差了一名没保上,gap的那一年她啥也没干,天天泡在球馆打球,每天发自己练球的视频,最开始她正手攻球连10个都接不住,打飞了就蹲在地上捡球,后来慢慢能连续打100个,再后来能跟球馆的男选手打对攻,她发了一条微博我到现在都存着:“打球的时候我不用想我是不是不够优秀,不用想我未来要去哪,我只要把对面打过来的球接回去就好,打丢了就捡起来再来,跟人生是一样的啊。”我那天盯着这句话哭了半小时,第二天就翻出我落灰的球拍,去小区的球台打球了。
现在我还是打不好乒乓球,正手总是出界,反手也没力气,但是只要我工作不顺心,或者生活里遇到什么难事,我就去打两个小时球,出一身汗,再刷十分钟乒乓球微博,看看别人的故事,就觉得什么坎都能过去。
我还在乒乓球微博上关注了一个坐轮椅的小伙子,他小时候出车祸截了肢,以前觉得自己这辈子都废了,天天在家待着不肯出门,后来他爸在客厅给他摆了个小乒乓球台,陪他打球,打着打着他就爱上了,现在他不仅能坐着打乒乓球,还拿了省残疾人运动会的铜牌,他每条视频下面都有好多人给他加油,还有好多同样身体有残疾的朋友问他怎么练球,他都一一回复,他说“乒乓球给了我第二次生命,我也想把这份力气传给别人”。
还有个在广州开球馆的老板娘,去年疫情的时候球馆关了三个月,房租都交不起,差点就倒闭了,她在乒乓球微博发了条求助,说有没有人愿意提前充卡,她可以给打五折,没想到当天就收到了好几万块钱,有老会员充的,也有素不相识的网友充的,还有人给她出主意,让她开线上直播教大家在家练球,撑过了最难的那段时间,现在她的球馆不仅开下去了,还招了好几个留守儿童免费学球,她说“当时大家帮了我,我现在也想把这份热爱传给更多人”。
你看,乒乓球从来都不只是一项运动,它是很多人的精神支柱,而乒乓球微博,就是把这些支柱凑在一起的地方,你在这里总能看到有人在好好生活,有人在拿着球拍和生活里的难较劲,哪怕你现在正处于低谷,看看这些人的故事,你就会觉得,不就是遇到点难事吗?大不了和打乒乓球一样,接不住就再来一次,总能接住的。
被乒乓球微博串起来的,是跨代际的共同记忆
我爷爷今年82了,是个老乒乓球迷,年轻的时候就爱看庄则栋、徐寅生的比赛,以前总跟我说他年轻的时候攒了三个月粮票,买了一只老红双喜的球拍,用了30年,后来搬家的时候丢了,难过了好长时间,去年我教我爷爷刷乒乓球微博,他现在每天戴着老花镜刷,最爱看以前的老比赛视频,还总在评论区和别的老头吵架,说“现在的年轻人都不知道当年庄则栋拿三连冠有多厉害”。
上个月我刷到一个博主发的老红双喜球拍的照片,想起我爷爷的遗憾,就发了条微博问有没有人愿意出这种老球拍,多少钱都可以,没想到发出去没半天,就有个IP在天津的老爷子私信我,说他家里有一只一模一样的,是他年轻的时候用的,现在年纪大了打不动了,免费送给我爷爷,说“都是老球友,谈钱就见外了”,我爷爷收到球拍的时候,手都在抖,抱着球拍看了半天,现在天天拿着那只球拍去小区打球,逢人就说“这是我网上的老球友送我的,我们当年都是看庄则栋比赛长大的”。
你看,乒乓球微博还把几代人的记忆串起来了,50后60后在这里找当年打球的青春回忆,00后10后在这里追自己喜欢的运动员,还会主动去了解国乒的历史,前阵子我刷到一个00后博主做的“国球发展史”科普视频,从1959年容国团拿第一个世界冠军,讲到现在的新生代运动员,播放量破了百万,下面好多小学生评论说“原来我们的国球不是天生就厉害的,是一辈辈人拼出来的,我也要好好学打乒乓球”。
经常有人说,现在的体育微博都变味了,全是饭圈那套,但是我在乒乓球微博待了这么久,从来没这么觉得,那些热闹的热搜下面,藏着的全是普通人最真实的生活:是退休老人每天早起占球台的乐趣,是学生党课间十分钟抱着拍子冲去操场的快乐,是打工人加班之后去球馆释放压力的放松,是失意的人重新站起来的底气,它从来不是什么高大上的体育平台,它就是我们所有乒乓爱好者的网上“小区球馆”,你进来不用管你球技好不好,不用管你多大年纪什么职业,只要你说一句“我喜欢打乒乓球”,就有人笑着给你递个球,说“来,打两局?” 我想,这就是乒乓球最动人的地方,也是乒乓球微博最动人的地方:它从来不是少数人的运动,它属于每一个热爱它的普通人。



还没有评论,来说两句吧...