去年7月我跟着广东省篮协的“乡村篮球扶持计划”去粤北连南调研，车在盘山公路绕了快两个小时才到寨岗中学，一下车38度的热浪裹着凤凰花的香气扑过来，操场边的蝉鸣快把耳朵吵聋，一群晒得黢黑的半大孩子在球场上跑跳，喊叫声盖过了一切声响，场边站着个穿洗得发白的蓝色运动服的中年男人，裤腿卷到膝盖，脚上的安踏运动鞋鞋底磨得快平了，手里攥着个印着“2019年县教职工运动会”字样的搪瓷保温杯，扯着嗓子喊：“防守伸手啊！愣着干嘛！”身边的县篮协的朋友碰了碰我：“那就是李连江，我们这的‘篮球活菩萨’。”
从被劝退的体育生，到县城中学的“球场守门人”
李连江的篮球梦一开始是碎的,1996年他在韶关体校练后卫，本来已经进了省青年队的试训名单，打预选赛的时候十字韧带撕裂，手术后恢复了大半年，爆发力再也回不到以前的水平，教练遗憾地跟他说“走专业路没戏了”，他抱着自己打坏的三个篮球回了连南老家，1999年被分配到寨岗中学当体育老师。
那时候的寨岗中学别说像样的球场,整个操场一半是泥巴地一半是裂得能塞进去手指的水泥地，篮球架是两根粗木桩钉在地里，篮筐是五金厂用废钢筋弯的，一下雨就积半个月的水，孩子们要踩着砖头才能摸得到筐，李连江刚上班第一个月，就碰到初一的学生阿强打球踩进裂缝崴了脚，脚踝肿得像馒头，阿强爸妈在外打工，奶奶舍不得花钱送医院，就用草药敷了半个月，后来好久走路都一瘸一拐，那天李连江在办公室坐了半宿，抽了半包烟，下定决心要给孩子们整出个能放心打球的地方。
那时候他每个月工资才870块,每个月雷打不动攒300块，攒了半年买了三吨水泥，拉着学校的后勤老师周末不休息，蹲在操场补了整整三个周末的裂缝，又给以前体校的队友挨个打电话拉赞助，要来了两个淘汰下来的玻璃钢篮板，找县里的五金厂老板磨了半个月，捐了两个新篮筐，2001年秋天新球场剪彩那天，孩子们围着球场跑了三四圈，有个小孩抱着篮球蹲在筐下哭，说“终于不用怕摔破腿了”，李连江站在旁边，也偷偷抹了把眼泪。
之后的20多年里,这个球场成了李连江的第二个家：早上6点他准在球场边等早训的孩子，放学之后他要待到太阳落山，把最后一个打球的孩子送走才锁校门，球场的铁丝网坏了他自己焊，篮筐歪了他自己爬上去拧螺丝，就连场边的休息石凳，都是他拉着自己弟弟拉着水泥来砌的，我去调研那天，他蹲在球场边给个小孩系鞋带，跟我开玩笑：“我这20多年，在这球场走的路，加起来能绕连南几十圈。”
野球场上的“偏心”校长，把留守儿童的名字写进了省赛名单
李连江带校队有个不成文的规矩：优先收留守儿童，优先收家里穷的孩子，别人说他偏心，他说“这些孩子没别的出路，体育是他们最容易摸到的光”。
我在学校见到的年轻老师阿明,就是他当年“捡”回来的孩子，2012年阿明才12岁，爸妈都在东莞的电子厂打工，一年才回一次家，跟着70多岁的奶奶过，那时候他天天逃学去镇上的黑网吧打游戏，有次欠了5块钱网费被老板赶出来，刚好碰到去网吧找侄子的李连江，李连江看他12岁就长到1米7，胳膊长腿长，是个打球的好料子，就递给他一瓶冰可乐：“别上网了，跟我去打球，赢了我天天给你买可乐。”
阿明第一次摸篮球,运三步就能掉两次，但是跑得特别快，抢篮板不要命，李连江每天放学留他练40分钟，从运球到投篮手把手教，那时候阿明穿的是奶奶做的布鞋，跑两次鞋底就磨破了，李连江把给儿子刚买的耐克球鞋拿给阿明，儿子跟他闹了好几天脾气，说“你对学生比对我还好”，李连江就跟儿子说“弟弟比你更需要这双鞋，他穿着能改变命运，你穿着就是赶时髦”。
2018年李连江带着寨岗中学校队去打广东省中学生篮球联赛,他们是整个赛事里唯一的乡镇中学代表队，其他队都是广州深圳的私立名校，孩子穿的是定制球衣，有专门的体能师跟队，寨岗的孩子穿的是洗得发白的旧球衣，有几个小孩的球鞋还磨出了洞，对方教练开场前还跟裁判开玩笑说“这队是不是来凑数的”，结果那场比赛寨岗中学赢了12分，阿明一个人拿了32分，最后一个压哨三分投进的时候，李连江站在场边，攥着保温杯的手都在抖，那场比赛打完，对方教练特意过来找李连江要联系方式，要推荐阿明去省青年队试训，后来阿明因为文化课差了2分没进成省队，但是靠篮球特招考上了广州体育学院，去年毕业的时候放弃了广州的offer，回到寨岗中学当体育老师，现在和李连江一起带校队。
我问阿明为什么回来,他指了指场边正在给小孩递水的李连江：“当年要是没有李叔，我现在说不定还在工厂打工，我得把他给我的路，给更多的小孩铺上。”
这些年李连江带过的孩子里,有27个考上了体育类本科院校，3个进了省队青年队，还有11个毕业之后回到了连南的乡镇当体育老师，每次有人夸他厉害，他就摆摆手：“我没啥本事，就是给孩子们搭个台阶，让他们能走出去看看。”
别人说他“傻”，他说体育是山区孩子最公平的入场券
这些年骂李连江“傻”的人不在少数，前几年有亲戚劝他，凭他的名气在县城开个篮球培训班，一节课收50块，一年少说赚十几万，比当老师那点工资强多了，李连江直接拒绝了：“我要是开收费培训班，那些家里穷的孩子就打不起球了，这种钱我不能赚。”还有家长找去学校闹，说“打球能当饭吃？耽误了学习你负责吗”，李连江每次都耐着性子跟家长聊，还跟家长签“保证书”：孩子要是期末考试进不了班级前35名，我主动让他退队。
2020年有个叫阿娟的女孩,是校队的主力后卫，爸妈觉得女孩子打球晒得黑，将来不好找对象，非要让她退队，李连江骑着摩托车跑了三趟她家的茶山，跟她爸妈说：“阿娟有天赋，考个体育类的大学没问题，她现在这个成绩靠文化课最多考个专科，靠打球能上本科，你给我一年时间，要是考不上我给你家种半年茶。”后来阿娟一边练球一边补课，成绩从班级52名升到了28名，高考考上了韩山师范学院的体育教育专业，现在在清远的一所小学当体育老师，去年还给李连江寄了一盒自己家炒的新茶。
我跟李连江坐在球场边聊天的时候,问他这么多年贴了多少钱进去，他挠了挠头算了算：“大概十几万吧，有时候孩子出去打比赛路费不够，我就掏点，有的孩子买不起球鞋球衣，我也给买，还有体育高考的报名费，有的家里拿不出来，我也给垫上。”他说自己家的房子还是2005年买的老房子，去年儿子结婚他都没拿出多少钱，但是他一点都不后悔：“我年轻的时候篮球梦碎了，我不想让这些孩子的梦也碎了，体育是最公平的，你流多少汗就有多少回报，对于山里的孩子来说，这是最容易抓得住的机会。”
我们欠基层体育人一声谢谢，他们才是中国体育的底盘
这些年我们聊起体育,聊的都是奥运赛场上的金牌，是CBA的总冠军，是身价千万的球星，但是很少有人注意到，在广大的县城和乡村，有无数个像李连江这样的基层体育工作者，他们没有聚光灯，没有高额年薪，甚至连个正经的国家级教练证都是自己掏腰包考的，但是他们却是中国体育最坚实的底盘。
我在寨岗中学待了三天,看到李连江每天早上6点准时出现在球场，给早训的孩子带煮好的鸡蛋，下午放学陪着孩子练到7点多，还要挨个给家长发信息报平安，他的运动服袖口磨出了毛，保温杯的漆掉了一半，但是说起自己带的孩子，眼睛亮得像星星，今年过年的时候我收到他给我发的视频，他们校队拿了清远市中学生篮球联赛的冠军，孩子们举着奖杯在球场上跳，李连江站在旁边笑，脸上的皱纹都挤到了一起，他给我发语音：“今年有三个孩子要考体育高考，估分都过本科线，下半年又有三个娃要走出去咯。”
李连江的名字永远不会出现在体育新闻的头版,也不会有粉丝给他接机送礼物，但是在连南这几十上百个被他改变了命运的孩子心里，他就是最好的教练，最了不起的引路人，我们总说要发展全民健身，要推进体教融合，其实这些政策最后能不能落地，能不能真正惠及普通的孩子，靠的就是李连江这样的普通人：他们守着一片野球场，守着一群孩子的梦想，用几十年的时间，把体育的种子撒在了最贫瘠的土地上。
离开寨岗中学那天,夕阳把球场染成了金黄色，李连江站在筐下给几个小孩示范投篮，球空心入网的时候，孩子们发出一阵欢呼，风把他的运动服吹得鼓起来，像一张张开的帆，我突然觉得，中国体育最动人的故事，从来都不在聚光灯下，而在这些山野之间的球场上，在李连江这样的普通人的汗水里。
还没有评论，来说两句吧...