前阵子刷2023年北京马拉松的冲线视频,我一眼就认出了那个皮肤黝黑、冲线后扶着栏杆大口喘气，连庆祝动作都做得有点局促的男人：李伟祥，计时器上跳出2小时18分56秒的数字时，他抬手抹了把脸，不知道擦的是汗还是眼泪，作为一个写了8年大众体育的作者，我太清楚这个成绩意味着什么：对没有接受过一天专业队训练、全靠自己挤时间摸索的民间跑者来说，全马破220，基本等同于普通人靠自学考上清北，是足以写进国内草根马拉松历史的成绩。 而更让我触动的，是他冲线时穿的那双跑鞋，鞋尖已经磨得起了毛——那是他去年拿到第一个马拉松分站赛冠军时，品牌方送的，他平时训练都舍不得穿，只有正式比赛才拿出来，采访的时候他摸着鞋帮笑：“要是搁3年前，我哪敢想自己能穿这么好的鞋跑马啊。”
没什么天赋buff，最开始跑步是为了少扣外卖罚单
很多人知道李伟祥的成绩后,第一反应都是“这肯定是天生的跑步料子”，但我翻了他所有的采访和社交动态，得出的结论刚好相反：他不仅没什么天赋，甚至最开始的身体素质比一般人还差。 2019年的时候，李伟祥在广州当外卖骑手，租住在番禺的城中村，那时候他1米75的个子，体重140斤，爬个5楼送单都要喘3分钟，每个月光是因为超时扣的钱都有两三百，赶上下雨电梯难等的时候，扣的钱更多，有次夏天38度高温，他接了个12楼的奶茶单，小区电梯刚好坏了，他咬着牙爬上去，离超时只剩10秒，顾客看着他满头大汗的样子，额外给了他5块钱小费，还说了句“小伙子腿挺快啊”。 就是这句话点醒了他：“我要是腿再快点，是不是就不用扣那么多罚单了？” 从那天起，他每天送完单就绕着珠江边跑3公里，最开始跑1公里就要歇两次，跑到最后吐过两次，同行都笑他“没事找事，送单还不够累的，瞎跑什么”，他也不反驳，就自己闷头练，跑了3个月，他爬楼送单的速度比同行快了近一倍，别人爬12楼要5分钟，他3分钟就能到，那个月光是满勤奖就多拿了500块。 我一直很反感现在网上把草根运动员的成功全都归为“天赋”的说法，好像普通人但凡做出点超出预期的成绩，都是老天爷赏饭吃，完全忽略了人家背后的付出，李伟祥自己在采访里也说：“哪有什么天赋啊，我最开始跑步的动力一点都不高尚，就是想多赚点钱，少扣点罚单，要是那天那个顾客没给我那5块钱小费，说不定我现在还在为超时发愁呢。” 你看，大部分普通人的热爱，最开始的起点都特别接地气，不是什么“为了梦想”的宏大口号，就是为了多赚点钱、为了让自己舒服点，反而这种扎根在生活里的动力，比什么空泛的信仰都扛打。
跑马的第一年，他的跑鞋是用3个月的满勤奖买的
李伟祥第一次参加马拉松,是2020年的广州黄埔半程马拉松。 他说那之前他从来没敢想自己能去参加比赛，觉得“那都是专业运动员的事，我一个送外卖的凑什么热闹”，还是一起跑的跑友跟他说“你现在半马随便跑都能进130，去比呗，说不定还能拿奖金”，他才咬着牙报了名。 报名之后第一件事，他攒了3个月的满勤奖，一共1500块，买了人生第一双碳板跑鞋，平时送单他还是穿20块钱一双的老北京布鞋，只有训练和比赛的时候才舍得把那双碳板鞋拿出来，跑完就拿湿巾擦得干干净净，放在鞋盒里塞到床底下，生怕合租的室友不小心踩脏了。 比赛那天的事他记到现在：别人都穿印着俱乐部logo的专业跑服，他穿的是洗得领口起球的外卖工服，检录的时候工作人员还以为他是来给参赛选手送水的，拦着他不让进，他掏了半天参赛证才进去，那次半马他跑了1小时17分42秒，拿了业余组第6名，奖金2000块，拿到奖金的那天他没舍得吃饭，跑到手机店给他妈买了个1700块的智能手机，之前他妈用的是他淘汰了2年的旧手机，屏幕摔碎了3条缝，触控都不灵敏了。 我看到这段采访的时候特别感慨，之前跑圈里有个很不好的风气：大家比跑鞋、比跑服、比参加过多少国外的马拉松赛事，好像没有六位数的装备投入，都不好意思说自己是马拉松爱好者，但李伟祥的出现刚好打了这种风气的脸：热爱从来不是靠钱堆出来的，你为了爱好付出的时间、你拿到奖金第一时间想着家人的那份心意，比多少钱的装备都金贵。 后来有人问他，穿着外卖工服站在领奖台上会不会觉得不好意思，他说“有啥不好意思的，我靠自己腿跑出来的成绩，穿啥上台都光荣”。
跑进220的背后，是1000多天凌晨4点的珠江边
全马破220到底有多难？我给大家算个账：你要在42.195公里的距离里，每公里的配速都稳定在3分18秒以内，相当于你连续跑42个1000米，每个都要跑进3分20秒，就算是专业队的运动员，能达到这个成绩的也不多。 李伟祥为了这个成绩，练了整整4年。 他送外卖是两班倒，早班7点到晚上7点，他就凌晨4点起床，绕着珠江边跑20公里，跑回家洗个澡换工服刚好赶得上7点的早会；晚班是中午12点到晚上12点，他就早上6点起床跑15公里，跑完回家睡2个小时再去上班，4年时间他的跑量累计超过24000公里，相当于绕着中国海岸线跑了一圈。 2022年冬天广州罕见的降温，最低气温到了5度，还下着小雨，他前一天和跑友约了练间歇跑，本来想偷懒不去，躺床上翻了半天身还是爬起来了，跑到第12公里的时候脚底下一滑摔了一跤，膝盖擦破了一大块，秋裤都粘在伤口上，他爬起来拍了拍泥接着跑，跑完才发现伤口流的血把袜子都染红了，那天他送单的时候膝盖疼得弯不了，爬楼都是一瘸一拐的，超时了3单，扣了60块钱，他说那时候也没觉得委屈，“反正练到位了，下次比赛肯定能出成绩，扣60就扣60呗，就当给奖金提前打折了”。 为了控制体重，他4年没吃过一顿外卖的高油餐，每天自己在家带饭，就是水煮鸡胸肉加青菜，同事都笑他“跑个步比坐月子还讲究”，他也不反驳，就嘿嘿笑，他媳妇说最开始的时候也不理解他，觉得他天天不睡觉去跑步，是不务正业，直到2023年北马他冲线给她打电话，她在电话里听着他哭，自己也跟着哭，“我知道他这几年天不亮就起床有多难，终于没白跑”。 我写了这么多年大众体育，最烦的就是有人说“民间跑者再怎么练也比不过专业的，练了也白练”，说这种话的人根本不懂体育的本质是什么，体育从来不是只有拿金牌才有意义，一个普通人愿意为了一个目标，几年如一日的自律，愿意从睡觉、娱乐、陪家人的时间里抠出时间去提升自己，这种过程本身就已经足够有价值了，李伟祥可能永远也进不了国家队，永远也拿不到奥运会的门票，但他靠自己的努力跑到了民间跑者的天花板，他就是自己的冠军。
别给他造神，他就是个爱跑步的普通人
北马破220之后,李伟祥火了。 找他代言的品牌排着队，最多的一个品牌开出了年入百万的代言费，还有职业俱乐部找他去当教练，开出的月薪是他送外卖的5倍，他全都拒绝了，现在他还是在广州送外卖，只不过时间比以前灵活了点，没事的时候就去社区的小学当志愿者，教小朋友正确的跑步姿势，避免受伤。 上次有个记者采访他，问他“你现在都这么有名了，为什么还要继续送外卖啊，是不是为了炒人设”，他当时就笑了：“什么人设啊，送外卖是我吃饭的家伙，跑步是我开心的家伙，俩都不能丢，我要是真辞了外卖工作天天去跑商业活动，我反而没心思训练了，到时候跑不出成绩，才是真的对不起喜欢我的人。” 还有一次他去参加一个民间跑步活动，有个大二的学生找他签名，说自己打算退学专职跑马拉松，将来要像他一样跑进220，他当时就把笔放下了，跟那个学生说：“别学我，你先把书念完，把毕业证拿到手，将来找个稳定的工作，跑步是你生活的加分项，不是必选项，你要是为了跑步连学都不上了，连自己的生活都顾不住，那我可不认你这个粉丝。” 我特别欣赏李伟祥的这份清醒，现在很多人喜欢给草根运动员造神，要么把他吹成“天选之子”，要么就道德绑架他，说他“火了还送外卖就是卖惨”，但李伟祥从来没被这些声音绑架，他清楚的知道自己是谁，知道跑步对自己来说到底是什么。 其实我们喜欢李伟祥，从来不是因为他跑的有多快，而是因为他身上有我们每一个普通人的影子：我们都在为了生活奔波，都有过一地鸡毛的时刻，都有一个藏在心里的小爱好，可能是跑步，可能是画画，可能是玩乐器，但大部分人都因为“太忙”“没时间”“没用”放弃了，只有李伟祥，在柴米油盐的琐碎里，给自己的热爱留了一块地方，而且坚持了下来，还做出了成绩。 体育的本质从来不是属于少数人的金字塔尖，而是属于每一个愿意动起来的普通人，它不需要你有多少钱的装备，不需要你有多么专业的背景，只要你愿意迈出第一步，愿意为了一个目标坚持下去，你就能获得属于自己的成就感，李伟祥的故事，就是对“全民健身”这四个字最好的注解：没有谁天生就该站在领奖台上，也没有谁的热爱是低人一等的，只要你愿意跑，你总能跑到自己想去的地方。 上周我刷到他的朋友圈，他发了一张自己在珠江边跑步的照片，配文是“今天跑了18公里，送了32单，赚了280块，晚上回家吃媳妇做的红烧肉，爽”，你看，哪有什么神啊，他就是个爱跑步的普通人，而已，但就是这样的普通人，才最动人。
还没有评论，来说两句吧...