去年4月我蹲在电脑前看波士顿马拉松直播的时候，镜头扫过75-79岁年龄组的冲线区，一个戴白色空顶帽、留着白胡子的老头撞线的时候还挥着胳膊跳了一下，计时器上的数字停在3小时58分27秒，解说员说这是弗农·布里格斯，这个年龄组的冠军，也是波马最近20年里，75岁以上跑进4小时的第二个人，我当时下意识坐直了身子，因为前一天我刚在跑团群里看到有人说“我都35了，现在开始练马拉松是不是太晚了”，那天我翻了整整3个小时弗农的采访和社交动态，越看越觉得，我们这代人，缺的从来不是跑步的能力,是敢开始的勇气。
38岁那年，医生说他再作下去活不过50岁
弗农年轻的时候是美国俄亥俄州的一名长途卡车司机，这份工作的性质大家都知道：久坐、吃饭不规律、熬夜跑线是常态，他20岁的时候体重就已经到了180斤，38岁那年直接飙到了240斤，腰围3尺6，连蹲下来系鞋带都要喘半天。 他那时候的日常说出来甚至有点“摆烂”：每天开10小时车，收工之后回家先灌6罐冰啤酒，配一包炸薯条，抽半包烟，瘫在沙发上看球赛到半夜，连爬三楼去卧室都要在楼梯间歇两次，38岁那年体检，医生拿着他的报告单皱了整整5分钟眉头：高血压、高血脂、中度脂肪肝，还有早期的糖尿病征兆，“你要是再保持现在的生活习惯，我赌你活不过50岁。” 他当时没当回事，觉得自己能吃能睡能干活，哪有医生说的那么夸张，直到两个多月后陪8岁的儿子去参加社区的5公里趣味跑，儿子在前面蹦蹦跳跳地跑，他想跟着走两步给儿子加油，结果刚走了100米，胸口就闷得像被石头压住，蹲在路边喘得直咳嗽，脸憋得通红，旁边的志愿者都围过来问要不要叫救护车，最后是儿子跑了一半折回来，递给他一瓶温矿泉水，仰着小脸说：“爸爸，你要是能跟我一起跑步就好了，这样你就不会喘得这么难受了。” 弗农说他那天回家之后，站在卫生间镜子前看着圆滚滚的自己，第一次掉了眼泪。“我不想我儿子小学还没毕业，就没了爸爸。”第二天早上5点，他翻出儿子去年淘汰的、大了一码的跑步鞋，套了件洗得发白的旧T恤就出了门，那是他人生第一次跑步，刚跑了200米，就觉得肺像要炸了一样，扶着路边的树吐了半天，路过的邻居以为他前一天喝多了宿醉，还问要不要送他回家，他摆摆手，蹲在地上缓了10分钟，又慢慢挪了100米，才走回了家，那天他在抽屉里的旧笔记本上写：“今天跑了300米，我还活着。”
37年跑了16万公里，他把“不可能”活成了日常
刚开始跑步的前三个月，是弗农最难熬的日子，他每次出门都要做半小时的心理建设，跑1公里要歇3次，身边的朋友都笑他：“你一个240斤的胖子，还想跑步？别把膝盖跑废了，老了还要坐轮椅。”甚至连他老婆都劝他：“要不你还是散散步得了，别遭这个罪。” 但弗农偏不信这个邪，他给自己做了个手写打卡表，贴在冰箱门上，每天跑多少都记下来，哪怕只比前一天多跑50米，也算赢，半年之后，他第一次跑完了完整的5公里，那天他特意买了个草莓小蛋糕庆祝，儿子给他画了个手绘奖状，歪歪扭扭写着“全世界最能跑的爸爸”，一年之后，他跑了人生第一个半程马拉松，成绩2小时08分，体重已经降到了180斤，再去体检的时候，之前超标的指标居然全部回到了正常范围，连给他看病的医生都觉得不可思议。 45岁那年，他站在了哥伦布马拉松的起点，那是他的第一个全马，30公里的时候他遭遇了传说中的“撞墙期”，腿像灌了铅一样沉，每抬一步膝盖都扯着疼，路边的志愿者举着退赛的牌子劝他上车，他想起比赛前跟儿子的约定“爸爸你要是能跑完，我就考进全班前10”，就咬着牙走一会跑一会，最后以4小时10分的成绩冲过终点线，冲线的时候他抱着来接他的儿子哭，儿子举着期中考试成绩单给他看：“爸爸你看，我考了第7名，我说到做到。” 从那之后，跑步就成了弗农生命里的一部分，他每天早上4点半准时出门跑步，哪怕俄亥俄州的冬天零下20度，雪没过脚踝，他也穿着三层保暖衣、钉鞋出门跑，邻居们都笑称他是“移动的闹钟”，只要看到弗农出门跑步，就知道该起来做早饭了，52岁那年，他因为长时间跑步膝盖半月板磨损，医生说你以后最好别跑长距离了，不然真的可能要坐轮椅，他没听，找了专业的康复师，每天加练半小时腿部力量，每周游3次泳替代跑步，养了10个月之后，又重新站在了马拉松的起点。 60岁那年，他第一次报名波士顿马拉松，跑了3小时42分，拿了60-64岁年龄组的第三名，冲线的时候他对着镜头比了个“第一”的手势，说“下次我就要拿冠军”，2020年疫情的时候，很多跑者都停练了，弗农每天在家附近的小路上跑，还在社交平台上每天打卡，鼓励大家不要放弃运动，2022年，72岁的他第一次拿到波马70-74岁组的冠军，2023年，75岁的他又拿了75-79岁组的冠军，还跑进了4小时，有人算过，过去37年里，弗农跑过的总里程超过16万公里，差不多能绕地球4圈，他在自己的社交主页上写：“我不是什么跑步天才，我只是比别人多坚持了一天，又一天。”
别被“太晚了”困住，你缺的从来不是天赋是勇气
我去年在跑团认识了一个叫小杨的小伙子，28岁，做程序员的，体重190斤，体检的时候查出重度脂肪肝，想跟着我们跑步，第一次见面就皱着眉问我：“姐，我从来没运动过，现在开始跑马拉松是不是太晚了？我看人家都是十几岁就开始练的，我肯定赶不上了。” 我当时给他看了弗农的故事，他没说话，第二天就跟着我们跑了3公里，喘得跟刚跑完10公里一样，但还是咬着牙坚持下来了，之后他每天早起1小时跑步，下班之后去健身房练一个小时力量，半年之后跑了自己的第一个全马，成绩3小时32分，现在体重已经减到了140斤，去医院复查，脂肪肝已经完全消失了，上个月他还跟我说，明年要去报名波马，目标是跑进3小时20分。 我身边还有太多人，都被“太晚了”这三个字困住了：25岁想考研，说“都毕业好几年了，再考出来都快30了，太晚了”；30岁想转行，说“我都在这个行业干了这么多年了，现在转行从零开始，太晚了”；40岁想运动减肥，说“我都一把年纪了，减了也没用，太晚了”。 可你看看弗农，38岁才开始跑步，那时候他是个240斤的酒鬼，医生说他活不过50岁，所有人都觉得他不可能跑马拉松，可他不仅跑了，还跑成了波马冠军，你说他有天赋吗？他年轻的时候连100米都走不动，能有什么天赋？他有的不过是敢开始的勇气，和不被“太晚了”困住的心态。 我之前看过一个社会调研，说80%的人一辈子都没试过为了一件想做的事拼尽全力，不是因为能力不够，是因为还没开始就先给自己判了死刑：“我年纪大了”“我肯定不行”“现在开始太晚了”，可人生哪有什么固定的时间表啊？不是说20岁要恋爱，30岁要成家，40岁要事业有成才叫成功，也不是说只有十几岁开始运动才能跑马拉松，38岁开始的胖子照样能拿世界冠军。 你想做什么，现在开始就是最好的时间，哪怕你现在开始只能跑200米，哪怕你学新东西学的比别人慢，那又怎么样呢？你只要比昨天的自己好一点,就够了。
最好的养生，是永远不把自己当“老人”
现在弗农已经77岁了，你要是看过他的社交动态，根本看不出他是个快80岁的老头，他每天早上还是4点半起来跑步，每次跑10公里，周末要跑25公里以上的长距离，上个月还去参加了一个50公里的越野赛，轻轻松松拿了年龄组第一，他自己种了半院子的蔬菜，还会自己修房子、修家里的旧卡车，最近还在学做短视频，给大家分享老年跑者的训练经验，粉丝已经有十几万了。 记者采访他的时候问他，跑赢年龄的秘密是什么？他哈哈笑着说：“我从来没觉得自己老了，我只是比别人多活了几年而已，你要是天天觉得自己是个老人，这也不能做那也不能做，那你就真的老了。” 我之前在厦门马拉松的赛场见过很多老年跑者，印象最深的是一个68岁的王阿姨，她退休之后才开始跑步，现在已经跑了30多场全马，还去跑过UTMB的越野赛，她跟我说，她刚退休的时候本来打算天天在家带孙子跳广场舞，后来在网上看到了弗农的故事，突然觉得自己的人生还能有别的可能，就开始跟着跑团跑步，一开始跑1公里都喘得要死，现在能跑50公里越野，去年还跟儿子一起去跑了柏林马拉松。“之前我总觉得60岁就该在家养老了，现在我觉得我能跑到80岁，还能去跑全世界的马拉松，”王阿姨说这话的时候，眼睛亮得像星星。 现在很多人都在谈“年龄焦虑”，20岁焦虑30岁能不能立业，30岁焦虑40岁会不会被裁员，40岁焦虑老了怎么办，可你看看弗农，看看王阿姨，年龄不过是个数字而已，真正决定你状态的，从来不是你活了多少年，是你怎么活这些年，我见过30岁的人天天瘫在沙发上，喊着自己“老了跑不动了”，也见过70岁的人站在马拉松起点，意气风发得像个少年，那些被你当成“不努力”借口的年龄,不过是你给自己设的限制而已。
我前几天刷到弗农的最新动态，他正在备战明年的波士顿马拉松，目标是跑进3小时55分，打破75-79岁年龄组的赛会纪录，他在配文里写：“我38岁的时候觉得能跑完5公里就已经是人生巅峰了，现在我77岁，我还觉得我有无限可能。” 其实我们每个人的人生，都像一场没有终点的马拉松，没有人规定你必须在哪个时间点跑到哪个位置，也没有人规定你过了某个年纪就不能开始做某件事，你想跑步，现在就穿上鞋出门；你想考研，现在就打开书开始复习；你想转行，现在就开始学新的技能，别等，别害怕，别被“太晚了”困住。 就像弗农说的：“你迈出第一步的那一刻，就已经赢了过去的自己。”毕竟，人生最坏的结果,不过是大器晚成而已。
还没有评论，来说两句吧...