上周傍晚绕着上海愚园路散步,我被巷口明黄色的板式网球场地勾住了脚,两个穿阔腿牛仔裤、戴棒球帽的小姑娘正隔网对打,高个的那个抽球力度不大却总故意打边角,矮个的接不到球就蹲在地上晃着脑袋假装气哭,高个的立刻软下来,颠着球慢悠悠打了个贴网的慢球,等对方踉踉跄跄接中,俩人抱着球在场上蹦得像两只刚抢到罐头的小奶猫,旁边观战的男生笑着喊“你俩这哪是打球,是猫斗吧?点到为止还带哄的?” 我忽然就被“猫斗”这个词戳中了,不是剑拔弩张的竞技,不是你死我活的比拼,是像小猫打架那样:伸爪子扒拉两下就收力,炸着毛看起来凶实则半分狠劲都没有,赢了就蹭蹭对方炫耀,输了就滚到地上耍赖,从头到尾图的就是那点热热闹闹的开心,放在体育语境里,这种低烈度、弱胜负、高情绪价值的轻竞技,才是现在年轻人最吃的运动玩法。
“猫斗”不是打架,是成年人专属的“过家家式竞技”
很多人对体育的认知还停留在“更高更快更强”的固有印象里,觉得但凡上了赛场就得拼个输赢,动作要标准、成绩要亮眼,不然就是“不尊重体育”,但“猫斗式”的运动,偏就把这些条条框框全拆了。 我朋友阿凯以前是半职业街篮选手,打比赛的时候输一分能把自己关在房间里闷一天,膝盖磨得流血都要撑着打完加时,前年十字韧带受伤做了手术,医生不让他再打高强度对抗,他消沉了小半年,直到去年被朋友拉去了家附近的“养生3V3局”,才重新捡起了篮球。 那个局的规则说出来能把正经篮球爱好者气笑:不准贴身防守、不准扣篮、三分球投中不算分,得对着场边的观众摆个酷pose拍了照才算,要是不小心撞了人,当场就得给对方买瓶冰饮赔罪,上个月局里来了个刚高考完的小男孩,摸球没半个月,抢篮板的时候太激动一把把篮网扯了下来,按规矩罚他给在场12个人买了一周的茶叶蛋,现在大家看见他就喊“蛋哥”,他自己也乐呵,说长这么大第一次在集体里有这么响亮的外号。 我问阿凯现在打球一点胜负欲都没有,有意思吗?他靠在球场边的栏杆上咬着冰可乐笑:“以前打球是为了赢奖金、争名次,打不好队友怪你、教练骂你,输一场球感觉天都塌了,现在打这种‘猫斗局’,大家都是菜鸡互啄,我投丢十个球也没人说我菜,赢了就拍对方肩膀调侃两句,输了就屁颠屁颠去买水,打一个小时球笑到脸酸,比我以前打三天比赛都爽。” 这就是“猫斗”最核心的魅力:它完全剥离了体育身上附加的功利属性,变成了成年人专属的过家家,你不用怕菜被骂,不用怕拖队友后腿,不用逼自己练多久才能上场,哪怕你第一次摸球拍、第一次碰篮球,也能在局里找到自己的位置,毕竟大家凑在一起,本来就不是为了拿冠军,就是为了出一身汗,跟人闹一闹,把上班攒了一周的坏情绪都撒出去。 我一直觉得,很多人对“体育精神”的理解太狭隘了,站在领奖台上升国旗奏国歌是体育精神,一群普通人在巷子里打打闹闹,赢了就笑输了就耍赖,也是体育精神,体育从来不是少数天赋异禀的人的专属,它最本真的意义,本来就是让人获得快乐啊。
从飞盘到腰旗橄榄球,“猫斗”正在改写都市体育的玩法逻辑
这两年小众运动火得很快,从飞盘到腰旗橄榄球,再到现在的板式网球、路冲板接力,每次有新运动冒头,总会有人跳出来吐槽:“这也算运动?不就是去拍照的吗?”“一点对抗性都没有,玩着没意思。” 但你只要真正去过一次这些运动的局,就会发现大家吐槽的点,恰恰是这些运动能火的核心:它们就是为“猫斗”量身定做的。 我表妹00后,以前是个标准宅女,周末能窝在家里刷两天剧,微信步数不超过200,喊她下楼散步都要讨价还价半小时,去年她被同事拉去玩腰旗橄榄球,现在每周五下班准时背着包去球场,上个月还跟局里的男生脱了单,俩人现在约会项目就是组队打比赛,我问她怎么忽然就爱运动了,她翻了个白眼说:“以前我不敢去打球跑步,就是怕自己动作不标准被笑,跑两步喘得厉害还被说身体素质差,但腰旗橄榄球的局根本没人在乎你会不会玩,大家都是新手,接不到球就一起拍大腿,撞到人第一反应是问你有没有事,输了的队集体给赢的队唱《学猫叫》,我上次摔了一屁股泥,大家笑完都过来扶我,没人说我笨。” 你看,这不就是典型的“猫斗”逻辑?没有身体对抗,不用真的拼体力,大家点到为止,乐趣优先,就像两只小猫打架,只会伸爪子扒拉对方的毛,绝对不会下嘴咬,打累了就躺在一起舔毛,刚才的恩怨全忘了。 去年我去成都出差,在玉林路的街头看见个特别有意思的乒乓球局:几个退休大爷和穿西装的白领、穿校服的中学生混着打,规则是输一个球就要学一声猫叫,那天有个穿西装打领带的男生,看起来刚下班,背着电脑包就凑上去打,连输三个球,站在球台边大大方方“喵”了三声,周围围观的人都跟着笑,他休息的时候跟我聊天,说自己是互联网公司的产品经理,天天加班到凌晨,上个月体检查出了高血压,医生让他多运动,他试过去健身房,教练天天追着他问体脂降了多少,私教课买了多少,搞得他去健身像上班,压力更大了,后来发现了这个“猫斗”乒乓球局,每周来两次,输了就学猫叫,喊两声感觉心里堵着的那股气都顺了,比吃降压药还管用。 我之前看过一份运动行业的报告,说现在95后、00后选择运动的第一标准,已经不是“能不能减肥”“能不能练出肌肉”,而是“好不好玩”“能不能认识新朋友”,那些动辄要办几万块年卡、要练几个月才能入门的运动,早就被年轻人抛弃了,反而是这种低门槛、高社交属性的“猫斗式”运动,正在占领都市的巷弄和公园。 有人说这是体育的“娱乐化”,是不尊重体育,但我反而觉得这是体育的平民化,以前我们总觉得体育是有门槛的,要有钱有闲有天赋才能玩,猫斗”把这些门槛全拆了,不管你是月薪三千的打工人还是身家百万的老板,不管你是七八十岁的大爷还是十几岁的学生,只要你愿意玩,就能在场上找到乐子,这不就是体育本来该有的样子吗?
“猫斗”的本质,是我们终于学会了“为自己玩”
我之前也办过健身年卡,花了三千多,去了不到五次就荒废了,现在回想起来,之所以坚持不下去,就是因为健身房里的氛围太“卷”了:旁边的人卧推重量是你的两倍,跑半小时步脸不红气不喘,教练过来第一句话就是“你体脂率太高了,得买私教课不然练不下来”,搞得我每次去健身都像应付KPI,跑十分钟步就开始愧疚自己怎么这么弱,完全感受不到一点快乐。 后来我家附近的公园建了个半露天的篮球场,有人组了个“猫斗局”,规则比阿凯他们的局还离谱:得分之后要比个剪刀手,不然不算分;输满10分的队,要集体在场边做10个可爱表情包,拍了照发群里才能继续打,我第一次去的时候,连投五个三不沾,大家不仅没笑我,还喊“没事,我们刚才也投了八个!”,那天打了两个小时球,我笑到腮帮子都疼,回家洗个澡倒头就睡,连做的梦都是甜的。 现在我每周三晚上雷打不动去打球,打了快一年,球技没涨多少,朋友交了一堆:有开网约车的司机大哥,有刚上大学的小姑娘,有做设计师的加班狂魔,大家平时各忙各的,到了周三就凑在球场上闹,赢了就调侃对方菜,输了就请大家吃冰棒,什么KPI、什么房贷车贷、什么职场糟心事,打一个小时球全忘了。 其实我们这代人,活得真的挺累的:上学的时候要比成绩,毕业之后要比工作,结婚了要比房子车子,连健个身都要比体脂率、比马甲线,好像什么事都要有个结果,什么事都要争个高低,我们好像早就忘了,“玩”这件事本来就不需要什么意义,不需要有收获,不需要有进步,开心就够了。 “猫斗”式的运动,其实就是给我们这些被压力压得喘不过气的成年人,留了一个不用卷的角落,在这里你不用怕输,不用怕做得不够好,不用跟任何人比,你只要跑起来、笑起来,就够了,就像小猫打架从来不会在意谁赢谁输,它们在意的是打打闹闹的那个过程本身。 前几天我在球场上遇见个阿姨,今年52岁,退休之后没事就来跟我们一起打球,投篮投得特别准,每次投中都要比个耶,比年轻人还活泼,她说以前活着都是为了孩子为了家庭,退休之后才想着要为自己活,“以前打个牌都要怕输钱,现在打球输了就学猫叫,多大点事啊,人活着,开心最重要。” 你看,道理就是这么简单,体育从来不是只有站在领奖台上的人才配玩的,我们每个普通人,哪怕跑不快、跳不高、动作不标准,也有资格在运动里获得最纯粹的快乐。 下次你路过巷口的球场,要是有人喊你凑一局“猫斗”,别犹豫,上去玩两把,不用怕菜,不用怕输,就当自己是只没烦心事的小猫咪,跟人闹一闹,出一身汗,你会发现,那种不用卷胜负、不用想意义的快乐,真的比什么都治愈,毕竟我们忙忙碌碌活一辈子,不就是为了多攒点这样的开心时刻吗?





还没有评论,来说两句吧...