上周三晚上我绕着家附近的老体育场遛弯，刚走到铁丝网围起来的野球场边，就听见一阵叫好声，抬眼一看，穿洗得发白的欧文11号球衣的张哥，正歪着腰扛着比他小20岁的防守人，三步上篮擦板命中，落地的时候他扶了扶膝盖上卷边的膏药，冲防守的小伙子挑了挑眉：“小子，你叔这突进，可不是花架子。”
我认识张哥快两年了，他是个网约车司机，每天早上7点出车，晚上8点半收车，固定要在这个野球场打1小时球再回家，他的左路突进是球场一绝，哪怕腰突的老毛病犯了，只要一持球沉肩，脚步蹭着地板往内线冲的架势，谁都拦不住，之前有球友劝他：“都40多的人了，打打养生球投两个就完了，冲那么猛不怕摔？”张哥擦着汗笑：“我白天开12小时车，都是拉着客人往他们要去的地方跑，就这1小时，我想往哪儿突就往哪儿突，摔了也值。”
以前我总觉得“突进”这两个字，是属于职业赛场上面无表情的后卫，是属于NBA里飞天遁地的球星，直到认识张哥我才明白，这两个字的分量，从来不是用年薪和流量来衡量的，是看你冲的时候,带着多少对生活的热乎气。
野球场上的突进，是普通人偷来的英雄时刻
张哥的突进绝活，是这三年在野球场练出来的，39岁那年他开的饭馆倒闭，欠了十几万外债，实在没办法才去跑网约车，最苦的时候连续3天睡在车里，连家都不敢回，怕看见老婆孩子担心的脸，偶然一次收车早，他路过球场看见有人打球，凑上去打了半小时，那场他一个球都没进，跑两步就喘得直咳嗽，但是下场的时候他忽然觉得，压在胸口几个月的闷气,散了大半。
从那之后他就把打球固定成了日常，哪怕当天跑的流水不够，哪怕遇到不讲理的乘客受了气，只要到了球场上，把球往手里一抱，他就不是那个要为份子钱、为外债发愁的中年人，只是个爱打球的老张，去年他生日那天，正好拉到一个体院学篮球的学生，小伙子抱着篮球后座，一路上跟朋友打电话聊战术，张哥跟着聊了一路，下车的时候直接给人免了单，说“小伙子下次来这个球场找我，我给你展示下我练了三年的左路突进，过你绝对不超过三步”。
我见过很多像张哥这样的野球手：有在附近工地干活的工人，下班了戴着安全帽就来打球，球衣上还沾着水泥点，突进的时候嗓门比谁都大；有刚放学的高中生，穿着校服就往场上冲，哪怕技术菜得被断球，也梗着脖子要再来一次；还有退休的老教师，70多了打不动对抗，就站在三分线外投球，遇到年轻人冲过来他还会笑着让开，说“你们突你们的，我老头子投两个就行”。
很多人总觉得体育的魅力在聚光灯下的职业赛场，可那些没有观众、没有奖金、甚至打完整场连瓶功能饮料都没人给的野球场上，藏着体育最朴素的内核：你不需要成为最好的，只要你敢冲，就能拿到属于自己的高光时刻，对这些普通人来说，每一次持球突进，都是从一地鸡毛的生活里偷来的英雄时刻，冲的那几秒里，所有的压力、烦恼、疲惫都追不上你，你只需要盯着篮筐,往你想去的地方跑就够了。
跑道上的突进，是和自己较劲的温柔革命
突进从来不是篮球场上的专属，上个月我去参加本地的半程马拉松，在终点线见过最动人的一次突进，冲过来的是个40多岁的大姐，穿着明显大了一码的粉色跑鞋，左腿的肌肉还在抽搐，她一瘸一拐地往前冲，头发全湿了贴在脸上,过终点线的时候直接蹲在地上哭了。
这个大姐叫李梅，是我之前在小区跑团认识的，去年她查出来三高，还有轻度的焦虑症，孩子上初中叛逆天天和她吵架，老公常年在外地工作，她在国企做行政，每天的生活就是上班、做饭、管孩子，连个能说话的人都没有，医生让她多运动，她一开始绕着小区走1公里都喘，后来跟着跑团的人慢慢练，从1公里到3公里，再到10公里，跑了整整一年,才敢报这次半马。
最后3公里她腿抽筋了，旁边的志愿者要过来扶她，她摆手说不用，就咬着牙一步步往前挪，别人跑着突进，她就瘸着腿往前蹭，别人20分钟能跑完的3公里，她跑了快1个小时。“我当时就想，我这辈子遇到什么事都想着躲，孩子叛逆我躲，工作上受委屈我躲，连自己身体出问题我都躲了半年，这次我不想躲了，我就想冲过去看看，终点那边到底有啥。”后来李梅跟我说，过终点的那一刻，她觉得压在心里好几年的石头,终于落地了。
现在李梅每天早上5点准时起来跑步，遇到上坡就故意加速，她说“以前看到坡我就绕着走，现在就想冲上去，看看坡上面的风景”，她还带动了单位三个和她一样有焦虑情绪的同事一起跑步，其中一个大姐之前失眠吃了半年安眠药，跟着跑了3个月，现在躺床上10分钟就能睡着,两个人已经约着明年要去跑全马。
很多人对运动的误解是“要足够专业才有资格参与”，可对更多普通人来说，运动从来不是竞技，是和自己对话的通道，你在跑道上的每一次突进，都不是为了赢过别人，是为了赢过那个总想往后缩的自己：你觉得自己跑不完1公里，你冲过去了，你就赢了；你觉得自己肯定跑不完半马，你咬着牙到终点了，你就赢了，这种突进不是和别人较劲，是和自己的温柔革命，你拆掉的是自己给自己设的限制，你会慢慢发现，原来你比自己想象的,要能扛得多。
中国体育的突进，是普通人的热情堆出来的上坡路
我去年去贵州黔东南出差，正好赶上当地的村BA比赛，下午6点的比赛，中午12点球场边上就坐满了人，有扛着锄头刚从地里回来的农民，有背着书包的学生，还有抱着孩子的妇女，连旁边的房顶上都站满了人，场上打球的都是本地的村民，有开小卖部的老板，有刚退伍回来的小伙子，还有个62岁的大爷，是村里的老兽医，他的招牌动作也是突进，挺着肚子往内线冲，防守的小伙子都故意让着他,他进了球全场的人都鼓掌欢呼。
那天的冠军奖品是一头黄牛，亚军是两头香猪，颁奖的时候全村人都在敲锣打鼓，比过年还热闹，那个62岁的大爷抱着奖杯笑得合不拢嘴，对着镜头说“我种了一辈子地，给牛看了一辈子病，没想到老了老了，打球还能上电视，还能给家里赢半扇猪肉回去”。
这几年村BA、村超火遍全国，很多人说这是“最纯粹的体育”，我深以为然，以前我们总觉得中国体育的突进，就是奥运赛场上拿金牌，就是国家队冲世界第一，可现在我才明白，真正的突进从来都是扎根在普通人的生活里的：是县城里新建的免费篮球场，晚上挤满了来打球的人；是城市的绿道上，周末全是骑车、跑步、玩陆冲的人；是以前觉得“运动是有钱人的消遣”的普通人，现在花几十块钱买个球拍,就能在小区楼下打一下午羽毛球。
我前几天刷到个新闻，说现在全国人均体育场地面积已经到了2.62平方米，经常参加体育锻炼的人数超过了5亿，这串数字背后，不是什么遥不可及的宏大叙事，是无数个张哥、李梅，是村BA里扛着锄头打球的农民，是淄博烧烤店收摊后在门口打球的老板，是每个愿意把空闲时间用来动一动的普通人，一起堆出来的，当运动不再是少数人的特长，而是多数人的生活方式，当“突进”不再是职业球员的专属动作，而是每个普通人都敢尝试的尝试,这才是一个国家体育真正的进步。
写在最后：你永远可以选择往前冲
前几天我又去野球场打球，碰到张哥，他说外债快还完了，儿子明年要考大学，想考体育学院，说以后要和他比突进，那天他打完球，把球衣搭在肩膀上，骑他那个旧电动车回家，路上还哼着《男儿当自强》，晚风把他的球衣吹得鼓起来,像个刚打赢比赛的冠军。
其实我们这一生，到处都是需要突进的时刻：你在职场上遇到不公平的待遇，敢站出来为自己说话，这是职场上的突进；你社恐好几年，第一次主动和陌生人打招呼，这是社交上的突进；你胖了很多年，第一次穿上自己喜欢的紧身衣出门跑步，这是和自己和解的突进，突进从来不需要你有多么专业的能力，也不需要你必须拿到什么结果，只要你敢迈开步子，敢往你想去的地方走,你就已经赢了。
体育最迷人的地方从来不是赢，而是你永远有往前冲的勇气，就像野球场上的张哥，跑道上的李梅，村BA里的大爷，他们都不是什么专业的运动员，但是他们敢冲的样子，比任何站在领奖台上的冠军都要耀眼，毕竟，真正的突进，从来不是要冲到某个所有人都认可的终点，而是你永远不服输，永远热气腾腾，永远敢对堵在你面前的困难说一句：“让开，我要过去。”
还没有评论，来说两句吧...