上周三晚上我攥着半瓶冰可乐晃到小区篮球场的时候,老远就看见阿强拄着个拐蹲在场边,腿上还贴了个半人高的活血膏药,手里拎着半箱冰镇矿泉水,正踮着脚给场上抢篮板的小伙子喊“好球”,我凑过去戳了戳他打石膏的脚踝:“医生不是让你在家躺半个月吗,怎么还跑过来遭罪?”他挠挠头笑:“在家坐不住啊,哪怕闻闻球场的汗味都比在家刷手机舒服。”
阿强是我们小区门口水果店的老板,今年32岁,开了6年水果店,每天4点爬起来去批发市场进货,搬货理货忙到晚上10点关门,全年几乎连轴转,唯一雷打不动的安排,就是每周三、周五晚上7点到9点的半场球局,而他脚边堆着的那3双磨得不成样子的国产球鞋,就是他这6年“第二人生”最好的见证。
【开水果店的阿强,3双磨破的球鞋藏着他最爽的“第二人生”】
阿强的3双球鞋我都熟:第一双鞋头磨破了个硬币大的洞,是去年冬天抢篮板的时候狠狠蹭在水泥地上磨的,他找补鞋匠补了两次,最后实在开胶没法穿了才舍得收起来;第二双鞋底的纹路全磨平了,是打了快200场球造的,下雨天穿出去还打滑,他就专门放在球场边上当备用鞋;第三双就是这次崴脚的时候扯坏了鞋帮,他说等脚好了找修鞋的缝一缝,还能再穿小半年。 之前阿强老婆没少跟他吵架,说他“三十好几的人了,整天跟毛头小子似的往球场跑,有那功夫多理两箱货多赚两百块钱不好吗?”阿强每次都嘿嘿笑不反驳,转头到点还是拎着球鞋往球场跑,直到去年冬天发生的一件事,才让他老婆彻底改了主意。 那次阿强去批发市场进货,订的两箱进口车厘子被商家私吞了,对方睁着眼睛说瞎话就是不认账,阿强跟人吵得脸红脖子粗也没用,刚好那天一起打球的几个球友,有在市场开饭馆的,有做同城配送的,听说之后直接过来帮他调监控、找市场管理处,折腾了两个多小时不仅把车厘子要回来了,还让商家赔了五百块钱的误工费,那天晚上阿强请大家吃烧烤,他老婆拿着酒瓶挨个给人敬酒,说“之前我还怪他整天打球不务正业,现在才知道,他认识的这帮兄弟,比酒桌上那些只会吹牛的朋友靠谱一百倍”。 去年小区封控14天的时候,不少人家家里断了水果,阿强把店里囤的货全部拉到小区门口按成本价卖,我们这帮打球的球友主动过来帮忙维持秩序,给独居老人、居家隔离的住户上门送,那时候零下好几度,大家冻得搓手跺脚也没人抱怨,阿强说“平时大家在球场上帮我挡拆,现在我能帮上大家的忙,应该的”。 我之前问过阿强,你又打不了职业,也赚不了钱,天天这么拼图啥?他擦了擦额头上的汗跟我说:“你不懂,我每天开门要对着顾客赔笑脸,进货要跟商家砍价,回家还要操心孩子的学费、老人的医药费,只有在球场上的这两个小时,我不用当老板、不用当丈夫、不用当爸爸,我就是我自己,抢下一个篮板,投进一个漂移三分,那种爽感,比我一天多赚一千块钱都强。” 其实我特别懂他的感受,我们这些普通人玩体育,从来就不是为了什么功名利禄,就是为了那几个完全属于自己的小时刻:不用应付人情世故,不用考虑生活压力,所有的注意力都放在手里的球、脚下的跑道上,那份纯粹的快乐,多少钱都买不来。
【52岁的张姨跑了8个半马,她说跑步治好了她的高血压也治好了她的“中年焦虑”】
我在跑团认识的张姨,今年52岁,退休前是国企会计,退休之后就专职在家带孙子,前两年她高血压最高冲到160,每天要吃两种降压药,还动不动就唉声叹气,说自己“这辈子就这样了,就是个带孩子的保姆,啥价值都没有”。 她刚开始跑步完全是个意外,那次她送孙子去上书法兴趣班,看见我们在公园跑道上跑,就跟着慢走了两圈,那天回家她跟我说,吹着风走了两圈,感觉胸口堵了好久的气都顺了,从那之后她每天早上5点就爬起来,等孙子醒之前去公园跑3公里,慢慢加到5公里、10公里,跑了一年之后,她的降压药停了,体重降了20斤,连之前经常犯的肩周炎都好了。 刚开始她儿子女儿都特别反对,说“你都一把年纪了,万一摔了碰了怎么办,有那功夫在家歇歇不好吗,跑那个步能当饭吃?”张姨没跟他们争辩,就自己默默跑,去年她第一次报名本地的半程马拉松,跑了2小时15分,拿了市民组50岁以上女性的第三名,上台领奖的时候,她儿子带着孙子在台下举着相机喊得比谁都大声,后来还专门给她买了最新款的运动手表,说“妈你以后放心跑,报名费装备费我全给你包了”。 上次跑团聚餐的时候张姨跟我们说,她现在已经跑了8个半马了,目标是60岁之前跑满20个,还要去全国各地参加比赛,看看不一样的风景:“以前我觉得我退休之后的人生就定死了,带完孙子带外孙,然后等着养老,现在我才知道,我还能跑半马,还能拿奖牌,我这辈子还能为自己活一次。” 很多人都有个误区,觉得体育是年轻人的事,是身体素质好的人的事,普通人尤其是中老年人碰体育就是“瞎折腾”,但我一直觉得,体育对普通人来说,从来不是比拼天赋和成绩的赛场,是你和自己较劲的过程:你今天比昨天多跑了100米,你比去年的自己更健康、更开心,这就已经赢了,和年龄无关,和水平无关。
【被全村人守护的半场球场,告诉我们普通人的热爱从来不是“小众爱好”】
去年我们小区还出过一件事:物业贴通知说要把我们常去的那个半场篮球场改成停车场,说小区车位不够,改停车场每年能多赚十几万,通知贴出来的当天,阿强就拉了个联名群,半天就凑了200多个人,有经常打球的年轻人,有平时在球场边上遛弯看球的大爷,还有平时在球场跳广场舞的阿姨。 大家一起去找物业、找社区谈判,说这个球场是小区规划的时候就定了的公共活动空间,不能说改就改,阿强带头跟物业拍胸脯:“我们业主自己凑钱翻新球场,装新的篮筐、照明灯,平时我们也义务维护场地卫生,绝对不给物业添麻烦。”跳广场舞的阿姨也主动说:“我们平时7点之后才来跳,7点之前场地全给孩子们打球,互不干扰,绝对不会起冲突。” 最后物业妥协了,球场不仅没拆,我们凑钱补了地面的坑,装了新的照明灯,还在边上加了一排休息椅,现在那个球场每天都热闹得不行:下午有放学的小孩拍着球瞎玩,晚上有我们的固定球局,7点之后阿姨们跳广场舞,偶尔阿姨们还会给我们递冰矿泉水,说小伙子们打球辛苦了,打完了早点回家休息。 其实看到我们小区球场的事的时候,我就想起了前段时间火遍全国的村BA、村超,那些参赛的选手没有一个是职业运动员:有养猪的农户,有开挖掘机的司机,有乡村小学的老师,有摆摊卖小吃的老板,赢了的奖品是一头猪、一筐米、几桶菜籽油,输了的也乐呵呵的端着米酒跟对手碰碗,为什么能火到全网几亿人追着看?因为大家在他们身上看见了自己的影子,看见了普通人对体育最纯粹的热爱,没有天价年薪,没有流量炒作,就是单纯的喜欢,这种接地气的快乐,才是体育最本真的样子。
【别再污名化普通人的体育热爱,它才是体育行业最扎实的底色】这么多年,听过太多对普通人体育热爱的偏见:“你又打不了职业,花那么多时间打球不是浪费时间吗?”“有那功夫多赚点钱不好吗,玩体育能当饭吃?”“一把年纪了还去跑马拉松,是不是闲的?”每次听到这种话我都特别想反驳:什么时候开始,普通人连拥有个爱好的资格都没有了?
我之前看过一个官方数据,说我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿,这4亿人里99%都不是职业选手,都是像阿强、张姨这样的普通人,他们打不了CBA,跑不了奥运会,登不上职业赛场的领奖台,但他们每天花在体育上的时间,为爱好花的每一分钱,才是整个体育行业最扎实的基本盘,如果没有这么多爱打球的普通人,CBA的球票卖给谁?如果没有这么多爱跑步的人,国产运动品牌怎么可能做到年销几百亿?如果没有这么多爱踢球的老百姓,村超怎么可能火到全世界都知道? 而且体育给普通人的回报,从来都不是功利的:你下班之后打半小时球,出一身汗,一天的工作压力都散了,比你在家刷两个小时短视频情绪价值高多了;你每周跑三次步,身体素质好了,少去几次医院,省的医药费比你买球鞋买运动装备的钱多多了;你通过打球跑步认识的志同道合的朋友,比你在酒桌上认识的只会吹牛的酒肉朋友靠谱一百倍。 我之前接触过一个高二的男生,之前学习压力太大差点抑郁,父母带他看了好几次心理医生都没用,后来他每天放学抽半小时去打会儿篮球,打了三个月状态就回来了,成绩不仅没掉,反而还前进了二十多名,他爸妈说“早知道打篮球这么有用,我们之前就不拦着他了”,还有个我认识的程序员,之前天天加班,颈椎腰椎都出了问题,后来每周抽一天去爬山,坚持了一年,啥毛病都没了,工作效率反而比之前高了不少。 我们总说要建设体育强国,体育强国从来不是只看奥运会拿了多少金牌,更是要看有多少普通人愿意走到户外参与运动,要看每个小区有没有供人打球跑步的场地,要看每个学校有没有足够的体育课,要看普通人提起体育的时候,想到的不是“高大上的遥远比赛”,而是“我昨天打了一场球特别爽”。
上周我离开球场的时候,阿强还坐在场边喊加油,风一吹他的球衣衣角飘起来,眼睛亮得像装了星星,那一瞬间我特别感慨,我们总觉得体育的光只属于站在领奖台上的职业选手,但其实不是,阿强投进三分的时候眼睛里的光,张姨冲过半马终点线的时候的笑容,村超赛场上光着膀子踢球的农户脸上的汗水,这些普通人的热爱,和奥运金牌一样耀眼。 对我们普通人来说,体育从来都不是远方的奖牌,是脚下的球场,是手里的篮球,是跑步时吹过耳边的风,是每次出汗之后通体舒畅的痛快,这份不掺任何杂质的热爱,从来都不是什么“不务正业”,而是我们对抗琐碎生活最好的武器,永远值得被尊重。



还没有评论,来说两句吧...