我在蒙贝利亚尔的那个周末，撞见了最不“职业”的职业球队
蒙贝利亚尔太小了，整个小镇才2.6万人口，差不多是北京天通苑社区的十分之一，我下了火车站在门口打了十分钟车都没应答，正犯愁的时候，一个开着老款标致206的大爷摇下车窗喊我：“你是不是来看索肖的？”我举了举手里印着索肖队徽的外套，他立马招手让我上车：“算你运气好，我刚去超市买完面包，顺路拉你去球场，不要钱。”
大爷叫皮埃尔，今年62岁，是标致工厂的退休技工，路上他跟我唠，说他爷爷是标致工厂的第一批工人，也是索肖1928年建队时的第一批球迷，他爸爸年轻时候在索肖U18梯队踢过边锋，没踢出来回工厂当了一辈子车工，他自己从8岁开始买索肖的季票，同一个座位坐了54年，“我爷爷、我爸爸的季票座位都是那个，现在我孙子每次跟我来看球，也坐那个位置，那个座位就是我们家的传家宝。”他拍了拍方向盘，副驾前面的储物盒上贴满了索肖的贴纸,有些已经磨得发白了。
那天是法乙联赛索肖对阵勒阿弗尔，博纳尔球场才2万个座位，上座率居然有八成多，检票的小姐姐看到我是东方面孔，特意塞给我一个自制的徽章，背面写着“一日索肖，终身索肖”，她说“外来的球迷都有这个，欢迎进我们的大家庭”，进了看台我才发现，周围的人几乎都互相认识，左边的大叔是皮埃尔的工友，带了自己烤的蒜香法棍切片挨个分，说昨天小孙子生日剩下的，味道绝对比球场卖的好吃；右边是个坐轮椅的10岁小孩，叫卢卡，先天腿部残疾，他爸爸说他每周最大的盼头就是来现场看索肖的比赛，连康复训练都是以“好好练就能去球场看球”当奖励。
那场比赛索肖最后1:1踢平了，终场哨响的时候没有嘘声，全场球迷都站起来鼓掌，球员们挨个绕场给球迷送签名，皮埃尔拉着我去找当时的队长德尔卡斯蒂略，跟他说“这是从中国来的球迷，专门跑过来看我们的，你得给人好好签”，德尔卡斯蒂略不仅签了名，还把自己身上穿的热身训练服脱下来，找笔在后面写了我的拼音名字塞给我，中场休息我去买热狗，卖热狗的大妈听说我是中国来的，硬要给我加两根香肠，说她儿子现在在索肖U16梯队踢球，说不定以后能去中国踢比赛，“到时候你可要帮我照顾他啊”。
那是我看了十几年球最舒服的一次，没有互相骂的客队球迷，没有炫富的VIP包厢，没有铺天盖地的商业广告，身边都是普通的工人、学生、家庭主妇，大家来这里不是为了追什么球星，就是为了每周六跟老朋友聚聚，喊两嗓子放松放松，我之前总觉得职业足球就应该是英超那样，几万人的大球场，巨星云集，天价转播费，但是在蒙贝利亚尔我才发现，原来还有一种职业足球,是真的为普通人存在的。
从工厂队到法国杯冠军，索肖的底色从来不是“豪门”
很多人不知道，索肖其实是法国足坛最根正苗红的“工人球队”，1928年标致汽车的老板让·皮埃尔·标致创立这支球队，初衷就是给工厂的工人找个下班之后的娱乐项目，最早的球员全是标致工厂的工人，训练都安排在下班之后，工资就是工厂发的技工工资,踢赢了比赛最多奖几桶汽油或者半年的汽车保养券。
就是这么一支“厂队”，在上世纪30年代拿了三次法甲冠军，成了当时法国足坛最强的球队之一，后来哪怕慢慢职业化了，索肖也从来没走“金元足球”的路线，他们的青训营优先招标致工人家的小孩，一线队至少有一半球员是自家青训出来的，转会预算从来没超过1000万欧元，最多的一笔引援才花了500万欧元，2007年索肖拿法国杯冠军的时候，全队总身价还不如马赛队的一个主力球员，决赛点球大战赢了马赛之后，全队没有去豪华酒店开庆功宴，直接坐着大巴回了蒙贝利亚尔的标致工厂食堂，跟加夜班的工人一起吃了顿烤鸡，把奖杯挨个递给工人摸，“这个冠军不是我们的，是所有标致工人的，是所有索肖球迷的”。
我当时看到这段历史的时候特别感慨，现在的足球好像已经忘了自己的出身了，曼城、巴黎动辄几亿欧元买一个球员，豪门球队的门票动辄几百上千欧元，普通工薪阶层连去现场看球都成了奢侈的事，足球好像变成了资本家的玩具，变成了流量生意，大家讨论的都是谁的转会费高，谁的商业价值大，没人记得足球最早就是工人们下班之后在巷子里踢的游戏,本来就是属于普通人的娱乐。
索肖的存在，就像是给现在浮躁的足球世界扇了一巴掌：没有天价赞助，没有顶级巨星，没有流量曝光，照样能拿冠军，照样能有那么多人喜欢，就像皮埃尔跟我说的：“我们不需要什么姆巴佩来我们队，我们就喜欢看邻居家的小孩在场上跑，哪怕他踢得不好，我们也愿意为他加油，因为那是我们自己的孩子。”
破产、降级、死忠的坚守，索肖从来没有真正“死”过
可惜这样的索肖，也没能躲过资本的冲击，2020年标致集团宣布全面砍掉体育赞助，要把钱全部投到电动汽车研发上，没了金主爸爸的索肖瞬间陷入了财政危机，欠了1500万欧元的债务，2022年法国足协直接勒令索肖降级到法丙,甚至差点让球队直接解散。
当时很多足球媒体都写“索肖这支百年球队要没了”，我那会特别担心，特意去搜了皮埃尔的脸书，结果看到他发了一条动态：“我们的爷爷建了这支球队，我们的爸爸守了这支球队，轮到我们，绝对不能让它死了。”他发起了球迷众筹，目标是1200万欧元,用来偿还债务保住球队。
我本来以为这么多钱肯定凑不齐，结果短短32天，众筹就达标了，捐款的人里有标致工厂的工人，有人捐20欧元，有人捐半个月的工资；有从索肖青训出来的特雷泽盖、佩蒂特这些球星，特雷泽盖一个人就捐了10万欧元；还有全世界各地的索肖球迷，我也捐了200欧元，算是我对那个周末的纪念，最让我感动的是那个卖热狗的大妈，把自己卖了30年热狗攒的2万欧元全部捐了，她说“我儿子还等着进索肖一线队呢，球队没了他去哪踢球？”
后来的故事所有人都没想到，降到法丙的索肖，用一套平均年龄才21岁的全青训阵容，2023-2024赛季拿了法丙冠军，下赛季就要回法乙了，我看到皮埃尔发的庆祝视频，他举着索肖的围巾站在球场门口，旁边的卢卡已经长高了一点，穿着索肖的10号球衣，举着喇叭喊“我们回来了”，看台上的球迷全在哭，举着“索肖不死”的标语。
那阵子我刷到很多人评论说“不就是一支第三级别联赛的球队吗，至于这么激动吗”，我特别想回复他们：你永远不会懂，当你从小到大的记忆、你爷爷的青春、你爸爸的梦想、你孩子的盼头都绑在这支球队身上的时候，它活下来，比什么都重要，很多人说足球是生意，球队没了就没了，但是对索肖的球迷来说，它不是生意，是家,你家要没了你能不拼命吗？
我们为什么需要索肖这样的球队？
我回国之后，加入了一个索肖中国球迷群，群里一百多个人，有学生，有快递员，有开滴滴的司机，有开超市的小老板，没有什么富二代，全是普通人，我们家楼下有个业余足球队，队员全是这些人，他们的球衣上印着“索肖中国球迷队”，每周六下午都在附近的学校操场踢球，去年他们拿了我们市业余联赛的冠军，领奖的时候全队举着索肖的围巾拍合影，队长说：“我们跟索肖一样，都是没天赋没钱的普通人，但是我们不认命，普通人也能拿冠军。”
我当时站在台下拍照，突然就明白我们为什么需要索肖这样的球队了，现在的足球世界太崇尚精英了，大家都喜欢看皇马巴萨拿欧冠，喜欢看姆巴佩哈兰德进球，觉得只有站在金字塔尖的足球才叫足球，那些低级别联赛的球队，那些业余球队，好像根本没有存在的意义，但是你有没有想过，全世界几十亿球迷里，有几个人能去现场看欧冠决赛？有几个人能跟巨星合影签名？绝大多数人都是普通人，我们平时要上班要赚钱要养孩子，我们没有那么多钱去买VIP门票，我们踢不上职业比赛,但是我们也有喜欢足球的权利啊。
索肖就是为我们这些普通人存在的球队，它不需要你花几万块钱买会员，不需要你为了它跟别的球迷骂架，它只要你每周六抽两个小时，跟老朋友坐在一起，喝杯啤酒喊两嗓子，开心就好，它不会跟你说我们要拿多少冠军要赚多少钱，它只会跟你说，只要你喜欢索肖，你就是我们的家人，它就像我们身边那个不怎么出色但是永远努力的朋友，没有光环,但是足够真诚。
前几天我收到了皮埃尔寄来的包裹，里面有索肖下赛季的季票，还有大妈烤的黄油曲奇，皮埃尔在信里写：“下赛季我们回法乙了，你一定要来，我还开我的206去火车站接你，我们一起在看台上吃热狗，看索肖赢球。”我已经把明年五月的机票订好了，我要再去那个小镇，跟那些跟我一样的普通人坐在一起,为我们的球队呐喊。
我知道索肖可能永远拿不到欧冠冠军，永远成不了世界闻名的豪门，但是没关系，在我心里，它就是最好的球队，因为它藏着足球最本真的样子：无关资本，无关流量，只关乎热爱,只关乎每个普通人的信仰。
还没有评论，来说两句吧...