我上周六在广州棠下村的野球场蹲了一下午,印象最深的不是那个穿正版梅西球衣、踩限定款足球鞋踢花活的985大学生,是个光着脚、球衣背后印着歪歪扭扭“奥卡斯”四个字的17岁打工仔阿明,那天他踢满了全场,跑的比谁都凶,脚背上磨出的水泡破了渗着血,他就蹲在场边用矿泉水冲了冲,撕下校服袖子缠上接着跑,散场的时候我递给他一瓶云南白药,他攥着瓶子不好意思要,半天从裤兜里掏出个皱巴巴的贴纸塞给我,上面印的正是奥卡斯的队徽:黄黑相间的鹰头,边缘都磨得起了毛。
我问他怎么喜欢奥卡斯?他挠挠头笑:“你不觉得他们跟我们很像吗?没人看好,也没什么钱,但是就是憋着一股劲要赢。”
你可能没听过的奥卡斯,是南美最“穷”的冠军球队
如果不是2022年那场震惊南美足坛的夺冠,估计很少有人会注意到奥卡斯这支球队,它的全名是奥卡斯体育俱乐部(SD Aucas),1934年成立于厄瓜多尔首都基多的贫民区,创办者是一群码头搬运工、香蕉种植园雇工和街头擦鞋匠,当时厄瓜多尔的足球圈完全是富人的游戏:俱乐部会员要收高昂的会费,球员大多出身中产家庭,连球场都不对底层人开放,这群连饭都吃不饱的工人凑了5美元,买了个掉皮的旧足球,在码头边的空地上划出了自己的第一个球场,奥卡斯就这么诞生了。
之后的88年里,奥卡斯活成了厄瓜多尔足坛的“透明人”:没有资本注资,没有知名赞助商,青训营是贫民窟的野球场,球员大多是其他球队挑剩下的“歪瓜裂枣”,我有个在厄瓜多尔做农产品外贸的朋友老周,2019年去过奥卡斯的训练基地,回来之后在朋友圈发了张照片:所谓的训练场一半是长着杂草的泥地,一半是坑坑洼洼的水泥地,球员的储物柜是用废木板钉的,更衣室连热水都没有,老周说当时带队的教练跟他吐槽,球队给球员开的最高月薪才1200美元,还不如当地超市经理赚得多,不少年轻球员训练结束还要去夜市摆摊赚外快,才能养活家里的弟弟妹妹。
2022年的厄瓜多尔甲级联赛,奥卡斯是所有队伍里赔率最低的“倒数热门”,连本地的体育媒体都写:“如果奥卡斯能进前四,我们就去基多街头裸奔。”可就是这样一支没人看好的球队,一路磕磕绊绊闯进了决赛,面对已经拿过16次联赛冠军的老牌豪门巴塞罗那SC,最后补时3分钟,前锋罗哈斯踢进了绝杀球。
老周那天就在现场,他说进球的那一刻整个看台都炸了,身边卖玉米的老太太把装钱的铁盒子往天上扔,钢镚撒了一地,旁边拄拐的老球迷扔掉拐杖站着跳,他的腿是10年前看奥卡斯比赛的时候太激动摔断的,罗哈斯后来接受采访时说,自己22岁之前从来没接受过专业训练,之前一直在基多街头卖冰淇淋,奥卡斯的球探在野球场发现他的时候,他穿的球鞋是哥哥穿剩的,鞋尖都磨出了洞,那天夺冠之后,奥卡斯的球员没有去高档酒店庆祝,他们拿着奖杯回到了贫民区,跟蹲在路边吃炸香蕉的球迷一起碰杯,喝的是1美元一瓶的本地啤酒。
那天我刷到老周发的现场视频,看了三遍都没忍住掉眼泪,我们见多了动辄斥资上亿的豪门球队,见多了年薪千万的明星球员,见多了从青训营就一路铺着鲜花和资源的“天选之子”,可奥卡斯不一样,它的每一步都是底层人用脚踩出来的,奖杯上的每一道光,都照着那些不被看好的普通人的脸。
那件印错字母的奥卡斯球衣,是17岁打工仔的全部底气
说回棠下村的阿明,他17岁,肇庆人,初中毕业就出来打工,现在在汽配厂拧螺丝,每个月工资4500,留1000块当生活费,剩下的3500全都寄回家给读初中的弟弟交学费,他第一次知道奥卡斯,是去年刷短视频刷到了奥卡斯夺冠的纪录片,看完之后他躲在出租屋哭了半小时。
“我从小就喜欢踢球,但是我妈说踢球没用,还不如早点出来赚钱供弟弟读书。”阿明说,他之前一直觉得自己这辈子也就这样了:每天在车间拧10个小时螺丝,过年的时候回家相亲,攒钱给弟弟娶媳妇,踢球这件事,本来就是“有钱人的消遣”,跟他没关系,可看完奥卡斯的故事他突然觉得,凭什么普通人就不能有自己的爱好?凭什么没资源没钱就不能赢?
他舍不得买正版的奥卡斯球衣,一件要300多,抵得上他半个月的饭钱,他就花30块钱在村口裁缝店买了件空白球衣,让老板娘给他印奥卡斯的队徽和名字,老板娘不会拼西语,把AUCAS印成了AUKAS,他也不在乎,每天下班都穿着这件球衣去野球场踢球,刚开始没人愿意跟他组队,他没有球鞋,技术也不好,跑起来还顺拐,他就每天提前一个小时到球场,帮大家捡球、拎水、整理装备,别人休息的时候他对着墙踢一个小时的球,踢的脚背上全是伤,他就用创可贴贴两层接着踢。
今年春天,棠下村组织了外来务工人员野球联赛,阿明终于被拉进了一个都是打工仔的队伍,穿的就是那件印错字母的奥卡斯球衣,整个联赛他踢进了7个球,是全队的最佳射手,最后决赛的时候,他被对方后卫铲倒了两次,膝盖都磕出血了,还是咬着牙踢完了全场,最后他们队拿了冠军,奖杯是塑料做的,奖了2000块钱现金,阿明一分钱没要,全给了队里家里有人生病的门将。
我上周又去棠下的野球场,阿明穿着那件洗的发白的奥卡斯球衣,正在教几个七八岁的留守儿童踢球,他脚边放着一个新的足球,是他攒了两个月零花钱买的,他跟我说,他现在每天下班都要练两个小时球,明年想去参加广东省的业余足球赛,“奥卡斯踢了88年才拿冠军,我才17岁,我怕什么?”
那一刻我突然明白,奥卡斯对阿明来说根本不是什么远在南美的足球队,他穿的也不是一件印错了字母的球衣,那是他的底气,是他平凡生活里的英雄梦。
我们为什么需要奥卡斯这样的“非典型”体育偶像
不知道从什么时候开始,我们提到体育,想到的都是身价过亿的球星,是动辄几十万的装备,是“没有几百万培养不出一个运动员”的论调,刷到的体育新闻不是某某球星签下天价合同,就是某某富二代滑雪拿了金牌,评论区里最多的留言是“体育是有钱人的游戏,我们普通人凑什么热闹”。
可奥卡斯的存在,狠狠打了这种论调的脸,它告诉我们,体育从来不是有钱人的专属,它属于每一个愿意为了热爱拼尽全力的普通人,我之前认识一个42岁的超市收银员李姐,19年的时候体检查出高血压、脂肪肝,医生说她再胖下去就要中风,她就开始跑步,刚开始跑100米都喘的不行,她就每天早上5点起来,沿着小区跑,跑不动就走,走累了歇会接着跑,跑了三年,她去年参加了厦门马拉松的全程,成绩4小时12分,完赛那天她发的朋友圈,配图就是奥卡斯夺冠的照片,配文是“奥卡斯能拿冠军,我也能跑完全程”。
我还在小学做体育公益的时候遇到过一个10岁的小男孩,他天生左腿比右腿短两厘米,跑步的时候一瘸一拐的,别人都嘲笑他,他就跟老师说他想参加校运动会的跑步比赛,他的书包上挂着奥卡斯的钥匙扣,他说“奥卡斯的球员之前都是卖冰淇淋擦鞋的,他们都能拿冠军,我也能跑赢”,后来他真的参加了1500米的比赛,跑了最后一名,但是全校的师生都站起来给他鼓掌。
你看,这就是奥卡斯的意义,我们看梅西、看C罗、看姆巴佩,我们看的是遥不可及的天才梦,是我们永远达不到的人生高度;但是我们看奥卡斯,我们看的是自己,是每个在生活里摸爬滚打却还不肯认输的普通人,体育的本质从来不是造神,不是让你去仰望那些站在金字塔尖的人,而是让你从别人的故事里,找到自己往前跑的力量,它不需要你有昂贵的装备,不需要你有专业的教练,不需要你有过人的天赋,只要你愿意动起来,愿意为了想要的东西多拼一点,你就已经是自己的冠军了。
别让“精英体育”,遮住了普通人的体育光
现在很多人讨论体育,都在聊“商业化”、“职业化”、“金牌率”,却很少有人抬头看看,路边野球场上光着脚踢球的打工仔,公园跑道上跑得满头大汗的中年人,小区楼下拿着破旧乒乓球拍打一下午的老大爷,这些才是体育最本真的样子,没有奖金,没有掌声,甚至没有观众,但是他们眼里的光,比奥运冠军的奖杯还要亮。
奥卡斯之所以能打动那么多人,就是因为它把体育从精英的神坛上拉了下来,它告诉所有人:不管你是身价千万的球星,还是拧螺丝的打工仔,还是卖冰淇淋的小贩,只要你站在球场上,你就有赢的机会,我们总说“人生不是赛道,是旷野”,体育也是一样,它从来不是只有拿金牌、当球星这一种活法,你可以在野球场上踢一辈子球,你可以跑一辈子的业余马拉松,你可以只是每天晚上下楼跳半小时的广场舞,只要你能从运动里获得快乐,获得往前走的力量,那你就已经读懂了体育的意义。
前几天阿明给我发消息,说他们球队又赢了一场友谊赛,他踢进了两个球,现在村里有几个小孩都想要奥卡斯的球衣,他攒了钱准备给每个小孩都印一件,这次他特意找了个能拼对西语的淘宝店,我给他寄了两件正版的奥卡斯球衣,他收到之后高兴的给我发了个30秒的语音,声音都在抖,说“姐我以后肯定要踢的更好,不能辜负奥卡斯的名字”。
其实哪有什么奥卡斯的保佑啊,保佑阿明的,是他每天下班之后在路灯下练球的两个小时,是他舍不得买奶茶攒钱买足球的那份心,是他不肯向生活低头的那股劲,奥卡斯从来不是什么遥不可及的豪门球队,它是每一个不肯认输的普通人的缩影,是刻在每一个平凡人骨子里的信仰。
下次你在路边看到穿奇怪球衣的人,先别急着笑,说不定那件球衣背后,藏着一个和奥卡斯有关的、属于普通人的热血故事,我们每个人的人生,其实都是一场没有彩排的球赛,没有谁规定只有天选之子才能拿冠军,只要你肯跑,肯拼,你也能成为自己人生里的奥卡斯。



还没有评论,来说两句吧...