原来“垭”字，是跑过30座山才懂的成人礼
我认识老周是在2019年北京奥森的夜跑团里，那时候他180斤，戴着黑框眼镜，跑3公里就要停下来扶着树喘5分钟，T恤湿得能拧出水，肚子大得系鞋带都费劲，当时他拿着体检单找我问：“兄弟，我高压150，脂肪肝中度，医生说再熬两年就要放支架，你说我跑步真能救回来不？”
那时候国内的路跑热刚起来，大多数人对跑步的认知还停留在“跑马拉松”的阶段，老周也一样，从3公里到5公里，从10公里到半马，用了半年时间，瘦了20斤，血压也稳在了正常范围，后来有个跑友拉他去体验香山的10公里越野，他穿了双普通的路跑鞋就去了，下山的时候踩在松针上滑了个屁股蹲，裤子磨破了个大洞，手上蹭得全是血，可坐到山顶的垭口吹风的时候，他跟我说：“兄弟，我原来跑奥森，抬头就是高楼，吹的风都是汽车尾气，今天在这垭口上，我看着下面的北京，突然觉得那点KPI、那点职场的糟心事，都不是事。”
从那之后老周就入了越野的坑，我看着他从10公里的体验组，跑到25公里、30公里，手机里的定位记录全是北京周边的山：香山、三峰、凤凰岭、妙峰山，每一个山的垭口他都记得清清楚楚：北尖垭口的风冬天能把人吹得站不住，涧沟村的垭口下面有卖现做的驴打滚,阳台山的垭口春天的时候满开山桃花。
我自己跑过两场短距离越野，最懂这种“垭口成人礼”的感受：去年跑TNF100的25公里组，翻阳台山垭口的时候，海拔抬升400米的陡坡，我跑到一半肺都要炸了，坐在路边的石头上想退赛，旁边一个头发花白的大爷超过我，给我递了半瓶功能饮料说：“小伙子别着急，一步一步踩，每一步都算数。”我就跟着大爷的脚步慢慢挪，20分钟的路走了40分钟，等我站到垭口顶的时候刚好赶上日落，整个北京城西的天际线铺在我面前，橙红色的云裹着落日往下沉，风一吹我眼泪都下来了，那时候我突然懂了为什么这么多人放着舒服的空调房不待，要来山里遭罪：这种靠自己的硬扛熬出来的爽，是刷短视频、吃火锅、买奢侈品永远给不了的，它是实打实的成就感，是你对自己身体的掌控感，是你知道“我原来比我想象的厉害多了”。
老周说他现在翻了多少个垭口自己都数不清了，“每翻一个，就觉得生活里没有跨不过去的坎，去年我们公司裁员，我手下的小兄弟哭着跟我说活不下去了，我周末带他去爬了趟三峰，翻北尖垭口的时候他累得直哭，爬到顶我跟他说，你刚才觉得要累死了都能上来，丢个工作算啥？后来那小子辞职自己开了个户外俱乐部，现在干得风生水起。”
这就是我为什么一直说，普通人的体育从来不是为了拿名次，它是你给自己的成人礼：你在翻垭口的时候学会了坚持，学会了和自己的痛苦相处，学会了接受“慢就是快”的道理，这些东西,会变成你面对生活的底气。
每个翻垭口的人，脚下都踩着不被看见的“笨功夫”
去年崇礼168越野赛，我在玉石梁垭口的志愿者站待了半天，那天飘着小雨，海拔2100米的垭口上风刮得人站不住，我穿着羽绒服都冻得浑身发抖，看着一个又一个选手裹着保温毯、扶着登山杖一步一步挪上来，其中就有老周，他当时跑50公里组，嘴唇冻得发紫，脸上沾着泥，看见我第一句话是“给我个热包子，我快饿晕了”。
他那天为了翻这个玉石梁垭口，走了快1个小时，“路上有好几个小伙子都退赛了，说太冷了受不了，我也想退啊，但是我前半年练了那么久，总不能功亏一篑吧。”为了跑这次崇礼50，老周头半年的作息比上班族还规律：每周三晚上奥森10公里间歇跑，周六早上5点起床开车去三峰拉练30公里，冬天零下10度的时候，山路上有冰，他摔过两次，膝盖破了贴个创可贴接着跑，有一次拉练到一半腿抽筋，坐在路边缓了20分钟，包里的能量胶都吃完了,还是咬着牙跑完了全程。
我在垭口上还遇到了52岁的张姐，她穿了件粉红色的压缩衣，扎着高马尾，跑得比很多小伙子还快，拿了杯热姜茶一饮而尽，跟我说“这垭口比我去年跑的大理100的垭口好走多了，就是风大点”，张姐退休前是事业单位的会计，原来空腹血糖10点多，吃了好几年降糖药都控制不住，膝盖也不好，上下楼都疼，退休之后本来打算天天跳广场舞带孙子，后来跟着朋友去徒步，走着走着就开始跑越野，现在跑了20多场比赛，血糖稳在了正常值，药都停了，膝盖也不疼了，“我儿子原来不让我跑，说我一把年纪了遭这个罪干嘛，去年我跑大理100的25公里组，拿了年龄组第三，站在领奖台上的时候，我儿子特意飞过去给我拍照，现在逢人就说我妈是跑越野的，比我厉害多了。”
还有个00后的小伙子小宇，我见他的时候他背着个破背包，裤腿上全是泥，啃着包子跟我聊天，他是大二的计算机系学生，原来天天宅在宿舍打游戏，体重190斤，稍微走两步就喘，后来为了减肥开始跑步，一年瘦了60斤，现在已经跑了4场越野赛，报名费都是他平时做家教、帮人写代码赚的，“我原来觉得我除了打游戏什么都不会，第一次翻完三峰垭口的时候，我特意给自己点了个全份的炸鸡，不是饿，是我觉得我配，我靠自己的努力做到了我原来想都不敢想的事。”
我一直觉得体育是这个世界上最公平的事，没有捷径，没有猫腻，你偷过的懒，在翻垭口的时候都会加倍还给你：你平时少练了10公里，翻垭口的时候就会比别人多喘半小时；你平时没练过上坡，到了垭口脚下你就只能看着别人超过你，反过来也一样，你流过的每一滴汗，受过的每一次伤，也都会在垭口上给你回报：你能站在山顶看别人看不到的风景，你能拿到靠自己熬出来的奖牌，你能收获一个更结实、更强大的自己，现在很多人都在找捷径，健身要找7天瘦10斤的方法，跑步要找3天练成全马的攻略，但是体育这件事最诚实，一步一个脚印，踩实了,你才能站到垭口上。
“一个亚一个土”的背后，是中国普通人的体育觉醒
我2015年刚开始接触越野跑的时候，国内能叫得上名字的越野赛也就两三场，全年参赛的人加起来都不到1000，你想买个专业的越野跑鞋，只能找代购，价格贵得要死，身边知道“越野跑”是什么的人都没几个，别人听见你周末去山里跑几十公里,都觉得你脑子有病。
现在呢？光崇礼168一年就有1万多人参赛，报名要靠抢，全国各地每年有几百场越野赛，从东北的长白山到西南的云贵高原，从浙江的莫干山到西北的祁连山，到处都有越野跑的赛道，国产品牌的越野跑鞋做得比国外品牌还好，价格只有一半，很多城市周边都修了专门的登山步道，周末你去香山、去三峰，到处都是徒步、跑越野的人，下到七八岁的小孩，上到六七十岁的老人，每个人都在走自己的路,翻自己的垭口。
前几天我刷到个数据，说2023年全国一共举办了超过300场马拉松赛事，参赛人数超过了500万，越野赛、徒步、骑行、飞盘这些小众运动的参与者更是每年都在翻倍，很多家长现在周末不再带着孩子去上补习班，而是带着孩子去爬个山，跑个亲子越野，我朋友家的小孩10岁，原来体质特别差，经常感冒发烧，现在已经跑了3场亲子越野赛，一年都不去一次医院，跟我说“叔叔我下次要跑10公里的，我要翻最高的垭口”。
我做体育写作这么多年，原来总有人问我：中国体育什么时候才能超过美国？原来我会说，等我们奥运会金牌拿得比美国多的时候，现在我会说，等我们的小区里随处可见跑步的人，等我们的周末山里都是徒步越野的人，等我们的孩子放学了首先想到的是去打球跑步而不是去补课时，我们的体育才是真的强了，金牌是给别人看的，但是普通人身上的变化，才是体育真正的价值：老周的血压降下来了，张姐的降糖药停了，小宇从宅男变成了阳光的小伙子，这些变化,比10块金牌都有意义。
原来我们总觉得，体育就是专业运动员的事，就是拿金牌升国旗，现在我们慢慢懂了，体育最本真的意义，从来都是属于普通人的：它是你下班之后跑3公里的放松，是你周末翻个垭口的爽，是你带着孩子爬山的快乐,是你在运动里找到的那个更好的自己。
你看，就这么简单的“一个亚一个土”，拼起来不过是一个10画的“垭”字，左边的“亚”像你站在垭口下抬头望的样子，觉得它高不可攀，右边的“土”就是你一步一步踩出来的脚印，没有捷径，全是实打实的土路，踩实了,你就站到垭口上了。
我每次在垭口上看见那些咬着牙往上走的普通人，都觉得特别感动：他们没有什么惊天动地的梦想，只是想让自己更健康一点，更快乐一点，想看看自己到底能做到什么程度，而恰恰是这些普通人的热爱,拼成了中国体育最扎实的底气。
别觉得体育离你远，你今天下楼多走1公里，周末去爬个没那么高的山，哪怕只是在楼下的公园跑两圈，你也是在翻属于你自己的垭口，你也是在为自己的人生攒着热血，毕竟啊，这世上从来没有翻不过的垭口,只有不敢抬步的人。
还没有评论，来说两句吧...