上周三下班路过公司楼下的体育用品店,我进去换个磨损的护腕,刚进门就听到一个有点发颤的男声问老板:“你们这还有没有詹姆斯骑士1.0时期的复古球衣?要23号,刺绣款的,我提前半个月订的。” 我转头看,是个穿洗得发白的骑士队23号球衣的大叔,看起来四十多岁,肚腩已经有点凸了,黑框眼镜腿上还缠着透明胶带,手里攥着个电动车钥匙,脚边放着一摞高三的模拟卷,老板从仓库翻出来包装好的球衣递给他,他摸了摸球衣上的队徽,笑着跟老板说:“下个月我儿子18岁生日,刚好赶上他高考,我当年高考完蹲在小卖部看老詹打07年东决,连得25分把活塞干翻的时候,我就想着以后要是有儿子,一定要把这场球的故事讲给他听,你看老詹打了20年还在场上拼,我儿子18岁的高考,有啥好怕的?” 我站在旁边突然就有点鼻酸,作为一个看了老詹18年球的80末球迷,我太懂这种感受了——对我们这代人来说,勒布朗·詹姆斯早就不是一个简单的篮球明星,他是我们青春里钉得最牢的那个坐标,他在场上多跑一天,我们的青春就好像还没到吹终场哨的时候。
从“天选之子”到“三旬老汉”,我们跟着他撞了一次又一次南墙
我第一次知道老詹是2005年,那时候我上初二,班里的男生攒着早饭钱买《灌篮》杂志,封面那个留着爆炸头、绑着发带、笑起来露出白牙的18岁少年,旁边印着四个大字“天选之子”,那时候我们都觉得,这个人是天生的神,他肯定会一路赢到底,拿无数个冠军,成为下一个乔丹。 2007年东决打活塞,老詹最后一节加时赛连得25分,把号称“坏孩子军团二代”的活塞打懵了,我们一群人蹲在学校小卖部的14寸彩电前面喊,喊得老板都出来拍我们的后背,说“你们这帮小屁孩再喊我就把电视关了”,那时候我刚考完第一次中考模拟考,数学只考了58分,不敢回家,躲在操场的看台上哭,同桌把杂志上老詹扣篮的剪报塞给我,说“你看老詹刚进联盟的时候也被人骂不会投篮,他不也练出来了?你数学差怕啥,补就是了”。 那年总决赛老詹的骑士被马刺4比0剃了光头,邓肯摸着他的头说“未来是你的”,我那时候气得把贴在铅笔盒上的老詹海报撕了,结果第二天又偷偷粘回去,现在想想,那是我们人生第一次意识到,原来哪怕是被所有人捧着的天选之子,也会有撞南墙的时候,原来不是所有的努力都能马上有回报,原来“未来是你的”这句话,前面要加好多年的等待。 后来2010年老詹宣布把天赋带到迈阿密,全网铺天盖地的骂声,说他是“叛徒”,说他“打不过就跑”,我那时候上高二,跟后座的男生为了这事吵了整整一节课,冷战了半个月没说话,我那时候也不懂,为什么一个人想要和自己的兄弟一起打球,想要拿冠军,就成了十恶不赦的事?2011年总决赛热火输给小牛,老詹在场上状态差得离谱,全网的嘲讽能把人淹没,我那时候刚好高考失利,差三分没上一本线,躲在家里一周不敢出门,刷到新闻里老詹低着头走出球馆的背影,突然就哭了,那时候我才明白,原来我们和老詹都一样,都会做让别人失望的选择,都会在最重要的场合摔跟头,都会被人指着后背骂,但是摔了跟头,爬起来就是了。 我去复读的第一天,把老詹2012年拿第一个总冠军的海报贴在了出租屋的墙上,那一年我每天学到凌晨两点,第二年考上了心仪的大学,而老詹也终于拿到了属于自己的第一个FMVP,2016年他带着骑士完成1比3逆转勇士的神迹,站在领奖台上对着镜头喊“Cleveland,this is for you”的时候,我在大学宿舍的电脑前面哭得像个傻子。 你看,我们的人生节点,好像永远能和老詹的职业生涯对上,他撞南墙的时候,我们也在撞,他爬起来的时候,我们也跟着爬起来,他赢的时候,我们好像也跟着赢了一次。
哪有什么不老神话,不过是一个普通人把自律刻进了骨子里
这些年总能听到有人说,老詹能打到39岁还能场均25+,还能破贾巴尔的历史得分纪录,全靠每年花几百万美元保养身体,是有钱堆出来的,我每次听到这种话都觉得挺好笑的,你有钱,你能十几年不吃猪肉不喝碳酸饮料?你能每天早上四点起来训练,哪怕休赛期也从来不中断?你能39岁的时候还跟20岁的小伙子抢篮板,拼到崴脚了还爬起来接着打? 我之前认识一个跑马拉松的大哥,也是老詹的死忠粉,35岁之前体重180斤,脂肪肝、三高都找上了门,医生说他再这样下去不到40岁就得脑梗,后来他看了老詹的采访,说老詹十几年都严格控制饮食,休赛期也每天训练,他就说“我没老詹那钱请营养师请训练师,但我能学他那股对自己狠的劲啊”,从那之后他把喝了十几年的碳酸饮料换成了温水,把夜宵的烧烤啤酒换成了青菜水果,每天早上五点准时起床跑五公里,风雨无阻,现在他39岁,全马能跑进3小时30分钟,上次去参加马拉松比赛,他穿的就是老詹的湖人23号球衣,冲线的时候他对着镜头喊“老詹能做到的,我也能做到”。 去年老詹打破贾巴尔保持了39年的历史得分纪录那场球,我跟几个朋友在烧烤摊看的直播,当他用一记后仰跳投把分数超过的那一刻,整个烧烤摊的人都站起来欢呼,旁边桌一个穿着格子衬衫的小伙子,一边哭一边灌啤酒,我后来跟他聊,他说他刚被公司裁员,房租都快交不起了,已经在出租屋躺了三天,今天出来买饭刚好碰到直播,“我看老詹打了20年,受了那么多伤,被那么多人骂,还在场上拼,还在破纪录,我才25岁,有啥好躺平的?明天我就起来投简历。” 我知道总有人说老詹是“刷分”,说他“为了纪录打球”,我特别想问问这些人,你能刷20年的分吗?你能从18岁进入联盟开始,每场球都拼尽全力,打了1400多场比赛,到39岁还能保持场均25+5+5的数据吗?你以为历史得分王是那么好拿的?那是一场一场打出来的,是一分一分攒出来的,是十几年如一日的自律熬出来的,你可以不喜欢他,但你不能否定他的努力,这是对一个打了20年的老将最基本的尊重。 我自己这两年做新媒体运营,经常要熬夜改方案,有时候改到凌晨三点,困得眼睛都睁不开,就会翻出老詹训练的视频看两眼,想想他39岁了还在早上四点起来训练,我这点苦算什么?去年我负责的一个项目黄了,领导骂了我整整一个小时,我坐在楼梯间哭,刷到新闻说老詹在比赛里崴了脚,一瘸一拐地还在场上得分,我抹了抹眼泪就回去改方案了,后来第二个项目上线的时候数据特别好,我特意买了一件老詹的球衣挂在我的工位上,告诉自己,只要没吹终场哨,就不能认输。
他还在跑,我们的青春就还没到终场哨
前阵子湖人打掘金的季后赛,老詹崴了脚,蹲在地上缓了半天,所有人都以为他要下场了,结果他扶着队友的手爬起来,一瘸一拐地还在跑,还在抢篮板,还在得分,我在办公室偷偷摸鱼看直播,旁边98年的实习生小姑娘问我:“姐,你至于这么激动吗?他都快40了,输赢不是很正常吗?” 我跟她说,你不懂,我13岁的时候,看他摔了爬起来,23岁的时候,看他摔了爬起来,现在我33岁,遇到工作不顺,遇到生活里的坎,觉得撑不下去的时候,一打开手机看到他还在球场上跑,还在摔了又爬起来,我就觉得我也能再撑撑。 前几天刷到一个新闻,说有个得了白血病的老詹球迷,在化疗的时候疼得受不了,就看老詹的比赛录像,看他扣篮,看他赢球,就觉得能多扛一会,后来他康复了,第一件事就是攒钱去了湖人的主场看球,老詹知道了他的故事,特意跟他合了影,给他签了名,他拿着签名球衣哭着说“是老詹给了我撑下去的勇气”。 你看,老詹的意义早就超越了篮球本身,他是我们这代人青春里的一束光,是我们遇到坎的时候能想起的那股劲,总有人说他“抱团”,说他“走捷径”,我就想问,你20多岁的时候一个人扛着整个球队打遍东部,打了7年都拿不到冠军,你身边有两个实力很强的兄弟愿意跟你一起打球,你去不去?我们普通人工作的时候还想找合得来的同事组队呢,怎么到了老詹这里就成了黑点了?还有人说他现在是“养老”,我就笑了,你39岁的时候要是还能在世界最高水平的篮球联赛里场均25+,还能带着球队进季后赛,你再说人家养老行不行? 我上周又碰到了那个买球衣的大叔,他带着他儿子来店里拿定制的号码,小伙子穿着高中校服,怀里抱着球衣,特别开心地跟他爸说:“爸你放心,高考我肯定能考好,等我考上大学,咱们一起去现场看老詹打球。”大叔摸着儿子的头笑,阳光透过玻璃门照在他们手里的球衣上,我突然就觉得特别暖。 今年老詹已经39岁了,谁都知道他退役的日子越来越近了,我们偶尔也会讨论,老詹要是退役了,我们是不是就再也不会看球了?其实也不是,只是如果他不在场上了,我们看球的时候,就再也找不到当年那种,跟自己的青春一起跑的感觉了。 就像我高中同桌前阵子跟我聊天的时候说的,“其实我现在也不怎么看球了,但是只要听到老詹又拿了高分,又赢了球,就觉得日子还有奔头,就觉得我还能再拼几年。” 是啊,老詹还在场上跑,我们的青春下半场,就还没打完,只要他还没宣布退役,我们就还能抱着篮球,像当年那个13岁的少年一样,在操场上跑,摔了也不怕,爬起来接着跑就是了。




还没有评论,来说两句吧...