上周六跟发小大刘在家附近的体育公园门口撸串,他撸到一半撩起球衣擦汗,腰上还贴着消肿的膏药,说前一天打比赛被人撞了下,但爽得很,刚拿了辖区“平民篮球杯”的亚军,铜色的奖牌还在运动包里揣着,掏出来的时候吊牌还晃得叮咚响,我看着他圆滚滚的啤酒肚,想起三个月前他在这个球场被人当众劝退的样子,突然有点感慨:好像我们身边的运动场,不知什么时候变成了有“准入门槛”的地方,普通人的热爱,总逃不过被打量、被筛选、被否定的命运。
我在野球场蹲了3天,看见无数普通爱好者的狼狈
那阵子我刚辞了职在家休整,没事就抱着水杯去家附近的球场晃,三天下来,见了太多被偏见挡在球场边缘的人。 第一个是14岁的小宇,刚上初二,个子才1米6,瘦得像根竹竿,校服外套永远系在腰上,每天放学背着书包就往球场跑,安安静静站在半场边线外等组队,除非是实在缺人,不然没人愿意主动喊他,就算凑数进了队,也永远是被忽略的那个:没人给他传球,失误了要被骂,防守漏人了会被队友当众甩脸色,我见过最扎心的一次,他传了个力度稍大的球,队友没接住,直接把球砸到他脚边,吼了一句“不会打就回家写作业去,出来浪费大家时间”,小宇脸涨得通红,蹲下来把球捡给人家,抱着书包坐到台阶上,一口一口抿着矿泉水,坐了两个小时直到天全黑才走。 第二个是52岁的张姨,退休的中学体育老师,年轻时候是学校女篮的主力,退休后没事就来球场练球,罚球线投篮十个能中七个,三分命中率比好多常年打球的小伙子还高,但她从来没机会加入半场局,每次刚开口问“缺不缺人呀”,小伙子们就会笑着摆手:“阿姨我们打起来没轻没重的,碰着您我们担待不起,您还是自己投着玩哈”,张姨每次都笑着说“没事没事你们打”,转身就拎着球去最偏的空场地,一个人投40多分钟,日落的时候才拎着水杯慢悠悠走回家。 第三个就是大刘,32岁的互联网运营,170的身高180斤,戴个黑框眼镜,站在球场上看起来就是个来接孩子的普通上班族,每次组队大家都先挑穿限量球鞋、手臂有纹身、跑起来带风的年轻小伙子,剩到最后才会轮到他,要么没人要,要么进了队也没人给他传球,跑两步就会被队友喊“你站在篮下抢板就行,别乱跑”,上个月还有个刚上大学的小伙子直接跟他说:“兄弟我们这打强度局,你这身板跑两步就喘,要不你去那边养生局打呗?”那天大刘啥也没说,收拾了球衣球鞋就走了,晚上跟我喝啤酒的时候,翻出单位篮球赛的视频给我看:他拿了那届比赛的三分王,决赛最后10秒迎着两个人的防守投进绝杀,整个单位的人都在看台喊他的名字,他把啤酒灌进嘴里,含糊地说:“我就是胖了点,又不是残了,怎么就不配打强度局了?”
野球场的隐形鄙视链,到底困住了多少普通人的热爱
不知道从什么时候开始,公共运动场里长出了一条心照不宣的鄙视链:穿全套专业装备的看不起穿休闲鞋T恤的,球龄5年以上的看不起刚摸球的新人,二十岁的小伙子看不起三十岁以上的“中年大叔”,男的默认所有来打球的女生都是来拍照的,甚至打全场的还要嘲讽打半场的是“过家家式养老球”。 我刚学打球的时候也被歧视过,高中第一次去野球场组队,运球都能把球砸到自己脚面上,打了十分钟被队友换下来,当着所有人的面说“你还是回去练半年再来吧”,我那时候脸皮薄,抱着球在家门口的路灯下练了三个月的运球,后来能摸筐了,再去那个球场,之前嫌弃我的人主动凑过来喊我组队,现在想想挺唏嘘的:要是我那时候脸皮再薄点,是不是这辈子都不会喜欢上篮球了? 去年我去厦门出差,在海边的公共球场见过一个独臂的陈哥,左手从手肘以下就没了,第一次来打球的时候,所有人都怕他受伤,没人愿意跟他组队,他就自己在边上投了一下午的篮,后来有个队实在缺人,喊他凑个数,他第一场就拿了18分,右手运球快得没人能断,急停跳投准得离谱,我后来跟他聊天,他说28岁那年出车祸没了左手,在家躺了两年,差点抑郁到自杀,是朋友硬拉着他去打球才慢慢走出来的。“刚开始所有人都觉得我一个残疾人打什么球,我就自己在家对着墙练了一年的运球和投篮,”他擦着汗笑,“我特别感谢那天喊我凑数的小伙子,要是那时候所有人都赶我走,我真不知道现在自己是什么样。” 你看,很多时候你眼里“不配打球”的人,可能只是你没看到他藏起来的实力,就算他真的菜,他也有站在公共球场上的权利啊,公共场地用的是纳税人的钱,又不是你家开的,凭什么你一句“打得菜就别来”,就能把别人的热爱挡在门外?
比起“打得好不好”,“想不想打”才是体育最该有的底色
我一直觉得,体育从来不是职业运动员的专属,我们看奥运会、看CBA、看世界杯之所以会感动,从来不是只有冠军举起奖杯的那一刻,还有那些明明拿不到奖牌,却咬着牙坚持到最后的普通人,去年东京奥运会,来自难民代表团的马拉松选手阿里安·鲁米摔破了腿,一瘸一拐走到终点的时候全场起立鼓掌,怎么到了我们身边的野球场,大家就容不下一个打得菜的普通人了? 上个月我们家附近的球场组织了“平民杯”篮球赛,规则特别有意思:每个队必须有一个30岁以上的球员,一个女球员,还要有一个球龄不满两年的新人,不能请外援,全是附近的居民报名,大刘当场就拉了个队:队员是他、张姨、小宇,再加一个刚毕业、球龄才一年的小伙子,所有人都不看好他们,说“一个胖子一个阿姨一个小孩,这组合是来搞笑的吧”,结果他们一路打进了决赛。 大刘场均投进3.5个三分,是整个赛事的三分王;张姨的罚篮命中率100%,好几次追分全靠她的稳定输出;小宇虽然瘦,但是跑得快反应灵,抢断数排整个赛事第二,决赛最后30秒,他们还落后1分,小宇断了对面的传球,直接甩给三分线外的大刘,大刘迎着两个人的防守起跳,球擦着篮筐边滚了进去,绝杀了对手,最后他们拿了亚军,领奖的时候小宇攥着奖牌哭了,说长这么大第一次有人觉得他打球厉害,第一次上台领奖。 那天我站在看台上鼓掌,突然就想通了:体育的本质从来不是赢,是快乐,是成就感,是你跑起来的时候风灌进领口的爽感,是投进绝杀球的时候全场喊你名字的热闹,是你哪怕打得不好,也有人愿意拉你一把的温度,比起“打得好不好”,“想不想打”才是体育最该有的底色,我之前刷到过70岁的庾奶奶打篮球的视频,奶奶每天都去公园打球,能扣矮筐,运球特别溜,网友都夸她“太飒了”,可你想想,要是她第一次去打球的时候,所有人都跟她说“你这么大年纪了,摔着了得不偿失,别打了”,她还能坚持这么多年,享受到打球的快乐吗?
别让偏见,浇灭普通人对体育的最后一点热望
现在所有人都在说全民健身,说要提高国民身体素质,可很多时候把普通人挡在体育门外的,不是没有场地,不是没有时间,而是那些毫无道理的偏见。 你穿个普通T恤帆布鞋去打球,刚换好鞋就有人上下打量你,觉得你不是“圈内人”,不想跟你组队,你下次还想来吗?你是个女生,刚摸到球就有人凑过来调侃“妹子是来拍照的吧?要不要给你让个C位摆姿势”,你还会想继续打吗?你过了35岁,跑的不如年轻人快,跳的不如年轻人高,刚上场就有人嫌你拖后腿,你还愿意花时间来运动吗? 我之前见过一个爸爸带着7岁的儿子去球场打球,小孩刚投了个三不沾,就有个小伙子笑着喊“小朋友你这水平还是回家玩皮球吧”,小孩当场就哭了,拉着爸爸要走,我那时候忍不住上去怼了那个小伙子一句:“你刚学打球的时候连球都拿不稳吧?至于这么说个小孩吗?”他还不以为然:“我又没说错,确实菜啊。” 你看,很多人都搞错了一件事:野球场不是NBA的赛场,不需要你必须拿出100%的实力去拼输赢,它是所有喜欢运动的人的自留地,你可以喜欢打高强度的竞技局,你可以去找和你水平差不多的人组队,但你没有资格去嘲笑、驱赶那些看起来“不够强”的人,谁不是从菜鸡过来的?科比刚进NBA的时候,还在季后赛的关键时刻投过三个三不沾呢,怎么到了普通人这里,连个成长的机会都不配拥有? 前几天我又去球场晃,看见小宇现在已经能和小伙子们打有来有回了,偶尔投进个三分,会蹦得老高跟队友击掌;张姨组织了个女子篮球队,好多附近的阿姨、女学生都来参加,每周都和男子队打友谊赛,赢了就一起去喝奶茶;大刘现在去球场,所有人都主动喊他“刘三分”,抢着跟他组队,傍晚的太阳落下来,橘红色的光铺在整个球场上,有人在喊传球,有人投进了球拍着手跑,有人坐在台阶上啃冰棒看球,我站在边上看,觉得特别好。 我们总说体育精神,说永不放弃,说热爱可抵岁月漫长,其实这些东西从来都不遥远,它就在每个普通人拿起球的那一刻,就在每个被嘲笑过还愿意站在球场上的人的背影里,别让偏见,挡住了这些光。





还没有评论,来说两句吧...