前两天刷田径世锦赛的回放,看到入籍运动员郑妮娜力冲过七项全能终点线、披着国旗绕场的时候，弹幕里突然飘过来几句刺眼的评论：“这毛色一看就不是中国人，找个外国人来撑场面有意思吗？”“皮肤这么黑也好意思说自己是中国运动员？”我盯着那几条评论愣了半天，手指悬在输入框上半天没打出字，最后只是默默点了举报。
作为写了快8年体育内容的创作者,我见过太多次类似的场景：天生白化病的残疾人运动员李露拿了残奥会冠军，有人说她“白头发白皮肤看着就晦气，染个白头发博眼球也不怕丢国家的脸”；苏翊鸣冬奥夺冠时顶着一头蓝发，有人跳出来骂“小小年纪不学好，染头发像什么样子，代表国家比赛就不能正经点？”；女足王霜去年亚洲杯顶着粉头发踢进制胜球，还有人阴阳怪气“心思都放在染头发上，能踢好球才怪”。
好像在很多人的认知里,“运动员”就该有统一的模板：黄皮肤黑头发，素面朝天不留发型，但凡肤色和大家印象里不一样，或者头发染了个别的颜色，不专业”“不配代表国家”，可我从来都觉得，拿“毛色”去定义一个运动员的好坏，是对体育精神最大的亵渎。
那些被“毛色”困住的运动员，从来都不缺恶意
我前年去西安采访全运会的时候,在运动员通道见过郑妮娜力一次，那时候她刚比完女子七项全能的最后一项800米，满头大汗把头发扎得乱七八糟，手里还攥着半瓶没喝完的功能饮料，正在给围过来的志愿者签名，有人问她会不会写中文名字，她举着笔笑，说“我练了好久呢，写得不好你们别笑”，一笔一划在明信片上写下“郑妮娜力”五个字，还特意在旁边画了个小太阳。
她外婆是郑凤荣,中国第一个打破田径世界纪录的女运动员，妈妈是郑凤荣的女儿，年轻的时候也是田径运动员，后来嫁到了加拿大，郑妮娜力从小就听外婆讲中国田径的故事，2018年主动申请放弃加拿大国籍，要代表中国参赛，按照国际田联的规定，转换国籍之后要等3年才能参加国际比赛，那三年正是她20到23岁的黄金参赛期，她愣是一场国际比赛都没参加，就等着身份落地的那天，2021年全运会是她第一次代表中国参加正式大赛，拿了冠军之后第一时间跑到看台上找外婆，祖孙俩把各自的奖牌摆在一起拍了张照，郑凤荣的那块是1957年打破跳高世界纪录的奖牌，跨越64年的两块奖牌凑在一起，本来是个特别好的故事，结果网上的评论区里，最靠前的几条全是揪着她肤色说事的。
我当时在现场看着她抱着外婆哭,心里堵得慌，那些骂她的人根本不知道，她为了能入籍，三年里推掉了所有国外品牌的代言，连训练经费都是自己家里出的；她中文说得不算特别流利，但每次接受采访都坚持说中文，遇到不会说的词就挠着头不好意思地笑，说“我回去再好好学”；她包里常年装着外婆给她的中国国旗徽章，每次比赛前都要别在号码布后面，就因为皮肤比普通人黑一点，她所有的付出都被一句“毛色不对”给否定了，这找谁说理去？
同样被“毛色”困住的还有残疾人田径运动员李露，我去年去北京看残奥会测试赛的时候见过她，她是先天白化病患者，头发天生是白色的，视力只有0.1，还特别怕晒，她告诉我，小时候刚开始练短跑的时候，夏天大家都穿短袖短裤训练，只有她要穿长袖长裤戴遮阳帽，每次训练完衣服都能拧出半盆水来，队里有人背地里说她“长得怪就算了，还这么矫情”，还有人说“你这身体本来就有毛病，练体育也是白搭，不如早点回家”。
2016年里约残奥会她拿了T46级400米冠军,站在领奖台上的时候，她特意把头上的帽子摘了，露出一头白色的短发，对着镜头笑，结果赛后有网友评论“白头发看着就不舒服，就不能染成黑的再上台？”她看到之后发了条微博，说“这头发是我天生的，我靠自己的努力拿的冠军，凭什么要染？我觉得白头发挺好看的。”
更让我觉得离谱的是之前东京奥运会上的南非黑人游泳运动员梅根·史密斯，她拿了女子100米蛙泳的冠军，因为留了一头天然的爆炸头，被西方媒体骂“发型不专业，不符合运动员的形象”，还有人说“顶着这么乱的头发比赛，是对对手的不尊重”，她后来回应说：“我天生就是这种发质，难道为了符合你们的审美，我还要把头发拉直了再来比赛？我是来游泳的，不是来选美的，我游得快就行，和我的头发有什么关系？”
你看,不管是国内还是国外，总有人喜欢拿着“毛色”的标尺去卡运动员，他们看不到运动员背后的付出，看不到赛场上的拼搏，眼睛里只有那点皮肤和头发的颜色，只要和他们想象里的“标准”不一样，就要扣上一堆帽子，这种偏见，说白了就是骨子里的狭隘，他们根本不懂体育到底是什么。
体育的底色从来不是“毛色”，是汗水拼出来的成绩
我家楼下有个少年篮球培训班,我周末有时候会去打球，经常能看到一个叫小宇的12岁小孩，他是中非混血，爸爸是河南郑州人，妈妈是肯尼亚人，皮肤比别的小孩黑很多，头发也是自然卷，他刚去培训班的时候，有几个家长私下议论：“这小孩是外国人吧？咱们中国人的培训班让外国人来干什么？”“皮肤这么黑，看着就不像好好打球的，别到时候打两下就跑了。”还有别的小孩问他：“你是不是非洲来的？你会不会说中国话啊？”
小宇每次听到这些话都不生气,只是认认真真地练球，夏天38度的天，别的小孩训练完都跑去买冰饮吹空调，他留在场上加练半个小时运球，衣服湿得能透出水来；晚上培训班关门了，他自己抱着球在小区的路灯下练三步上篮，摔了好几次膝盖都破了，爬起来接着练，去年市里办青少年篮球联赛，小宇他们队打进了决赛，最后30秒的时候还落后2分，他连续突破拿了5分，最后一秒压哨绝杀，帮队里拿了冠军。
下场的时候,之前议论他的那些家长都凑上去给他递水，还有人拉着他妈妈问“你家孩子怎么练的？能不能给我们家小孩传授点经验？”之前问他是不是外国人的小孩，围着他喊“宇哥牛逼”，我后来和小宇聊天，问他有没有因为肤色难过过，他挠着头笑，说“以前有过，现在不会了，我球打得比他们好就行，他们要是再说我，我就说‘你打得过我再说’。”
你看,这才是体育最本质的规则：不管你是什么肤色，什么头发，什么出身，只要你够强，你就能得到尊重，那些拿着“毛色”说事的人，本质上就是根本不懂体育，他们把体育当成了选秀节目，看的是外表符不符合自己的审美，而不是实力够不够强。
苏翊鸣冬奥的时候染了一头蓝发,有人说他不务正业，结果他拿了坡面障碍技巧和大跳台两块奖牌，后来采访的时候说“我染蓝头发是因为喜欢冰雪，想把冬奥会的颜色顶在头上，我觉得挺有意义的”；王霜亚洲杯的时候顶着一头粉头发，有人说她心思不在踢球上，结果她踢进了关键球帮中国女足拿了冠军，后来大家都叫她“粉毛战神”，她还说“下次我还要染别的颜色，只要能赢球，染什么颜色都行”；詹姆斯之前染了个紫色的头发，被媒体骂“作为公众人物带坏小孩”，结果他那个赛季场均30分，带着湖人队打进了季后赛，后来他说“我想染什么头发就染什么头发，这是我的自由，难道我染个头发就不会打球了？”
我做体育记者这么多年,见过各种各样的运动员：有天生皮肤黝黑的藏族马拉松运动员，有染着绿头发的滑板运动员，有留着脏辫的街舞运动员，他们站在赛场上的时候，没有人会在乎他们的皮肤是什么颜色，头发是什么颜色，大家只会看他们能不能跑得更快，跳得更高，能不能拿到更好的成绩。
我一直觉得,体育之所以能成为全世界共通的语言，就是因为它足够公平，它给了所有人同样的机会：不管你是富人还是穷人，是黄皮肤黑皮肤还是白皮肤，是天生白发还是染了彩色的头发，只要你够努力够强，你就能站在最高的领奖台上，听到自己国家的国歌奏响，那些拿“毛色”去否定运动员的人，其实是在破坏这份公平，他们把自己的刻板偏见强加在运动员身上，本质上就是对体育精神的侮辱。
撕掉“毛色”标签，我们才能看到体育真正的魅力
去年我去看残奥会的田径比赛,李露跑T46级400米决赛的时候，整个看台都在喊她的名字，她那天特意染了个粉色的发尾，冲线的时候头发飘起来，在阳光下特别好看，她拿了冠军之后，站在领奖台上对着观众席鞠躬，然后特意指着自己的头发比了个耶，后来采访的时候她告诉我，染粉色头发是她之前就想做的事情，“以前大家都觉得我白头发不好看，我就想染个更亮的颜色，告诉大家，我想怎么打扮就怎么打扮，我的成绩和我的头发没关系。”
现在越来越多的运动员开始主动反抗这种“毛色偏见”：郑妮娜力之前发微博回怼那些骂她肤色的人，说“我是中国人，我为中国出战是我的骄傲，你要是不服，就来赛场上跑赢我再说”；今年CBA的全明星赛上，好多球员都染了彩色的头发，有人问他们会不会担心被说不专业，他们说“只要我球打得好，染什么头发都没关系，观众来看的是我打球，不是看我头发颜色”；国际奥委会前两年也专门出了规定，只要不违反反兴奋剂规定，不带有侮辱性标识，运动员可以自由选择自己的发型和发色，不应该被任何理由限制。
我至今还记得去年看冬奥会自由式滑雪比赛的时候,有个来自巴西的女运动员，天生就是棕色的皮肤，头发染成了巴西国旗的绿色和黄色，她最后没有拿到奖牌，冲过终点线的时候还是特别开心，披着国旗绕着场跑，对着镜头笑，解说员说，她为了参加冬奥会，自己打了三份工赚训练经费，来北京的机票都是自己凑钱买的，这是她第一次站在冬奥会的赛场上，当时弹幕里没有一个人说她的肤色或者头发不好看，所有人都在刷“你太棒了”“你已经赢了自己”。
你看,当我们撕掉“毛色”的标签之后，才能看到体育真正的魅力：它不是比谁的外表更符合大众的期待，而是比谁更敢于突破自己的极限，谁更能为了自己的梦想拼尽全力，那些站在赛场上的运动员，不管他们的皮肤是什么颜色，头发是什么颜色，他们身上最耀眼的从来都不是外表，而是他们为了梦想拼搏的样子，是他们站在赛场上永不言弃的精神。
我现在看比赛的时候,遇到那种揪着运动员肤色发色说事的弹幕，还是会忍不住举报，我始终觉得，作为观众，我们看比赛的重点应该是运动员的拼搏，是比赛本身的精彩，而不是拿着放大镜去挑别人的外表毛病，你可以不喜欢一个运动员的发色，也可以对归化运动员有不同的看法，但你不能因为人家的“毛色”就否定人家所有的付出，更不能拿这个去攻击别人。
体育世界里从来就没有什么“标准毛色”，唯一的标准只有你够不够努力，够不够强，那些抱着“毛色偏见”不放的人，真的该把那套陈旧的规则扔进垃圾桶了，毕竟，赛场上的领奖台，从来都是给有实力的人准备的，不是给“毛色对”的人准备的。
还没有评论，来说两句吧...