去年10月我去西班牙自由行，本来安排的行程是周末去塞戈维亚看古罗马大水渠，头天晚上在马德里熬夜看了皇马的欧冠小组赛，第二天坐火车的时候脑子昏沉，一睁眼就坐过了站，等列车员喊“巴利亚多利德站到了”的时候，我才反应过来自己多坐了40分钟车程，查了下后续车次，下一班去塞戈维亚的车要等3个小时，我索性背着包往市区走，拐过两个街角就撞见了何塞·索里利亚球场——没错，就是巴利亚多利德的主场，那天刚好是西甲比赛日，他们要对阵皇家贝蒂斯，球场外的黄牛举着票喊“12欧一张”，比我前一天买的皇马球票零头还便宜，我脑子一热就买了票进去，那次误打误撞的观赛经历,直接改变了我看了15年球的认知。
从百年老队到大罗的“试验田”，它的底色从来都是“普通人的足球”
很多人对巴利亚多利德的第一印象，可能是“罗纳尔多当老板的那个小球队”，2018年大罗斥资3000万欧元收购了俱乐部51%的股份，当时足坛不少评论都唱衰，说这是又一个资本玩票的案例，要么就是大罗想靠着球队赚一笔转手费，要么就是会砸钱买过气球星博流量，把好好的老牌球队搞成“明星周边店”，但5年多过去，这些猜测一个都没应验,巴利亚多利德还是那个扎根在小城的平民俱乐部。
我那天在看台坐我旁边的老头叫佩德罗，62岁，是本地的汽车修理工，手里攥着个皱巴巴的季票，脖子上挂着的球队徽章看起来比他年龄还大，散场后他拉我去旁边的小酒吧喝桑格利亚，用翻译软件跟我磕磕巴巴聊天，说他爷爷就是巴利亚多利德1928年成立时的第一批球员，那时候俱乐部就是本地工人凑钱建的，球员白天在铸铁厂上班，下了班换了球衣就去踢球，赢了比赛奖金就是每人一箱啤酒，输了就大家AA请球迷喝一杯。“我爸从我5岁就带我来看球，现在我带我8岁的孙子来，大罗来了之后，季票价格没涨过，学生票还降了1欧，青训营给本地孩子的免费名额多了一倍，你说他是来赚钱的？我第一个不信。”
我特意去查过巴利亚多利德这几年的投入，大罗入主之后，每年的转会投入基本都排在西甲倒数前三，从来没买过身价超过1000万欧元的球员，反而把大部分资金砸在了青训和球场周边的社区服务上：2020年他们给青训营建了新的训练场，免费接收本地200个低收入家庭的孩子练球；2023年升甲之后，俱乐部第一个动作是和本地的超市合作，给持有季票的困难家庭发购物补贴，甚至有媒体算过，大罗这几年在俱乐部的投入,比他拿到的分红还要多2000多万欧元。
我身边很多球迷朋友聊起这事都觉得不可思议：资本投足球不就是为了赚钱吗？我反而觉得这才是大罗聪明的地方，他自己是从贫民窟踢出来的金球奖得主，比谁都清楚平民足球的根在哪，巴利亚多利德这座城市本身就不是什么富裕的地方，全城人口只有30多万，没有天价赞助，没有流量球星，它的球迷就是本地的工人、老师、学生、小店主，要是为了冲成绩涨票价、搞金元足球，反而把自己的基本盘丢了，那才是真的蠢，我到现在都记得佩德罗跟我说的那句话：“我们不需要球队拿欧冠，只要球员都是我们认识的孩子，赢了我们一起喝酒，输了我们下次再来，就够了。”
两次降级两次打回来，“硬骨头”的底气从来不是烧钱
巴利亚多利德的成绩说不上亮眼，最近10年两次降级到西乙，又两次靠自己打回西甲，每次升甲的过程都看得人鼻子发酸，印象最深的是2023年西乙最后一轮，他们客场对阵阿拉维斯，只要打平就能直接升甲，结果全场89分钟还是0比1落后，补时第3分钟，青训出来的小将阿瓜多禁区外一脚远射绝杀，最后1比0拿下比赛，当场锁定西乙第二的升甲名额，我后来刷到佩德罗发的社交媒体视频，他那天坐了10小时的大巴去客场看球，镜头里他嗓子哑得说不出话，把8岁的孙子举在肩膀上，爷孙俩脸上全是眼泪，周围的球迷举着围巾嘶吼,有人甚至把外套都扔到了球场里。
很多人说这种保级队、升降机球队，留在顶级联赛也是当背景板，有什么意义？我倒觉得，巴利亚多利德这种“硬骨头”，才是足球最动人的部分，比如他们的老队长马西普，巴萨青训出身，2017年自由转会到巴利亚多利德，两次降级都没走，2021年球队降到西乙的时候，有三支西甲球队给他开了两倍的薪水挖他，他直接在发布会上说：“我当初来这里就是想和球队一起留在西甲，现在没做到，我不能走。”2023年升甲之后，34岁的马西普拿着全队中游的薪水，还主动把队长袖标让给了更年轻的本土球员，还有我刚才提到的小将阿瓜多，升甲之前他还在本地的面包店打零工，一边踢青年队一边赚学费，他妈妈是超市的收银员，每次主场比赛都坐在看台第一排，举着他小时候穿球衣的照片，阿瓜多绝杀阿拉维斯那场,他妈妈在看台哭到被人扶着走。
我之前看球总觉得，要拿冠军、要有金球奖球员、要踢欧冠才叫成功，但是看到巴利亚多利德这帮球员，我才明白，成功从来不是只有一种标准，他们没有天价年薪，没有千万粉丝，甚至踢了好几年球，连全国的球迷都认不全他们的脸，但是他们为了自己生活的城市踢球，为了从小看自己长大的邻居踢球，为了看台上的家人踢球，这种拼劲，比很多豪门球星拿了高薪之后出工不出力的样子,要动人一万倍。
现在整个足坛都在鼓吹金元足球，好像不砸几个亿买球星就不配踢球，英超的Big6垄断了80%的转播收入，西甲的皇马巴萨拿走了大部分赞助，小球队的生存空间越来越小，甚至有不少人说“小球队就应该被淘汰，顶级联赛就应该留最强的队”，但你想想，如果联赛里全是豪门，每一场比赛的结果大家赛前就能猜个八九不离十，还有什么意思？足球的魅力本来就在于不确定性，在于普通人也能掀翻巨人的奇迹，巴利亚多利德2022-23赛季就曾经在主场1比0赢过当时排名联赛第一的巴萨，那场比赛他们全队的身价加起来还不到巴萨的二十分之一，但是全场拼到最后一分钟，绝杀的时候整个球场的球迷都冲进场内，有人抱着球员哭，有人把自己的帽子扔到空中，那种狂喜,是皇马巴萨拿多少冠军都换不来的。
别把“小球队”当成配角，他们才是足球的基本盘
我从西班牙回来的时候，特意买了一件巴利亚多利德的球衣，印的是阿瓜多的号码，现在挂在我家墙上，旁边就是我之前花大价钱买的皇马C罗球衣，很多朋友来我家都问：这个队是谁啊？怎么没听过？我每次都会给他们讲我坐错火车的经历，讲佩德罗爷孙俩，讲在面包店打工的阿瓜多,讲坐10小时大巴去客场的球迷。
我知道现在很多人看球都只看豪门，觉得小球队的比赛节奏慢、没有球星、没意思，甚至动不动就嘲讽保级队“混子”“不配留在顶级联赛”，但你有没有想过，我们喜欢足球到底是喜欢什么？是喜欢球星的绯闻八卦？是喜欢站在顶端的光环？还是喜欢那种和一群同好为了同一个目标心跳加速、同悲同喜的感觉？
我之前也是个妥妥的“豪门粉”，看球只看皇马曼城，其他队的比赛根本懒得点开，直到我在巴利亚多利德的看台上，被佩德罗老头抱着灌了半杯桑格利亚，跟着一群完全听不懂说话的人喊了90分钟，散场之后和他们一起在酒吧喝啤酒，哪怕语言不通，大家碰个杯就知道彼此的开心，我才明白，足球本来就不是少数人的狂欢，它是属于每个普通人的，你不用花几万块钱买VIP门票，不用熬夜追着球星全世界跑，只要你家门口有个球队，有一群和你一样喜欢它的人，周末一起看个球，赢了庆祝输了骂两句,这就是足球最本来的样子。
巴利亚多利德这样的球队，看起来是顶级联赛的“配角”，但其实他们才是整个足球世界的骨架，西甲有20支球队，除了皇马巴萨马竞，剩下17支都是和巴利亚多利德一样的平民球队，他们没有欧冠奖金，没有天价赞助，但是他们养活了本土的青训球员，给了普通孩子踢球的机会，给了一座城市的人精神寄托，要是没有这些小球队，豪门去哪找年轻球员？去哪找爆冷的看点？联赛还有什么生命力？
我现在每个周末都会抽时间看巴利亚多利德的比赛，哪怕有时候他们踢得确实不好，经常被豪门压着打，但是我还是愿意看，因为我知道场上跑的那些球员，很多都是从小在这座城市长大的孩子，看台上的球迷都是看着他们长大的邻居，每一次拼抢、每一个进球，都是实实在在的，没有滤镜，没有包装,就是一群普通人在为了自己的热爱拼命。
前几天佩德罗还给我发了消息，说他孙子已经通过了青训营的试训，现在已经开始跟着U9队训练了，他说下次我再去巴利亚多利德，说不定就能看到他孙子在青年队比赛了，我看着他发过来的照片，小男孩穿着巴利亚多利德的球衣，笑得一脸灿烂，突然就觉得，足球的传承从来都不是什么豪门拿了多少个欧冠，而是一代又一代的普通人，把自己的热爱传给下一辈，这种烟火气,才是足球最珍贵的东西。
真的，如果你哪天看腻了豪门的流量撕逼，看烦了球星的花边新闻，不如去找找巴利亚多利德的比赛看看，你会发现，原来没有天价年薪、没有流量光环的足球，反而更动人，毕竟，足球本来就是给普通人玩的运动,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...